Het was een machtsstrijd. Als ik boos werd, was ik de slechterik. Ik was de gekke dochter die niet wilde delen. Als ik niets zei, was ik de voetveeg.
Ik typte een antwoord.
« Waar ben je? »
Ik heb het verwijderd.
Nee. Ik was niet van plan hun spelletje mee te spelen.
Ik keek nog eens naar de foto van mijn moeder – het rode wijnglas, de witte bank. Toen ik opgroeide, schreeuwde mijn moeder een uur lang als ik een druppel sap op het tapijt morste. Ze zei dat ik onvoorzichtig was. Ze zei dat ik de waarde van geld niet respecteerde. Ze liet me schrobben tot mijn vingers kapot waren.
Nu was ze een bank van vijfduizend dollar aan het ruïneren en noemde ze dat ‘vrede’.
De hypocrisie was niet nieuw. Het was de soundtrack van mijn leven. Maar het hier te zien, in het heiligdom dat ik voor mezelf had gebouwd, brak iets in me.
Het huis in Malibu was niet zomaar een huis. Het was mijn toevluchtsoord. Het was de enige plek waar ik niet « Aurora de bank » was. Het was de enige plek waar ik niet Aurora de teleurstelling was, of Aurora de koude.
Het was van mij.
En ze hadden het meegenomen.
Ik startte de auto. Ik reed niet terug naar mijn appartement. Ik reed richting de snelweg. Ik moest in beweging komen. Ik moest nadenken.
Ik dacht eraan om ze te bellen. Ik hoorde het gesprek al in mijn hoofd.
“Mam, ga mijn huis uit.”
‘Ach Aurora, doe niet zo dramatisch. We zijn gewoon familie. Je gebruikte het niet eens. Waarom ben je zo egoïstisch?’
“Je hebt er niet om gevraagd.”
“Ik ben je moeder. Ik hoef geen toestemming te vragen om het succes van mijn dochter te zien.”
Het was een vicieuze cirkel. Ze zouden me manipuleren. Ze zouden me het gevoel geven dat ik minderwaardig was. Ze zouden me dwingen mijn excuses aan te bieden voor het bezit van een huis.
Ik voegde me in op de snelweg. De regen kletterde tegen de voorruit, dat vertrouwde grijze Seattle-weer.
Ik was niet van plan te bellen. Bellen zou zwak zijn. Bellen zou betekenen dat ik me in het drama zou mengen. Mijn moeder wilde drama. Ze wilde ruzie, zodat ze aan haar vriendinnen kon vertellen hoe lastig ik was.
Ik was niet van plan om met haar te vechten. Ik wilde haar de consequenties laten ondervinden.
Ik reed een uur lang en luisterde alleen maar naar het geluid van de banden op het natte wegdek. Mijn woede was eerst gloeiend heet, brandend in mijn keel. Maar naarmate ik verder reed, koelde die af. Het veranderde in iets anders. Het veranderde in ijs.
Ik stopte bij een rustplaats en keek nog een keer op mijn telefoon.
Mijn moeder had een update van haar verhaal geplaatst, een video. Ze liep door mijn keuken. Ze opende mijn keukenkastjes.
‘Kijk eens,’ zei ze tegen de camera. ‘Leeg. Ze heeft al die ruimte, maar geen eten. Ze werkt te veel. Triest. Echt. We gaan deze plek vullen met liefde.’
“Triest.”
Ze noemde mijn leven triest. Ze spotte met mijn keuzes, terwijl ze midden in de luxe stond die ik mezelf had verschaft.
Ik legde de telefoon neer. Ik was klaar met me gekwetst voelen. Gekwetst zijn was een kinderlijke emotie. Gekwetst zijn was voor mensen die er niets aan konden doen.
Ik was geen kind meer. Ik was de eigenaar.
Ik keerde de auto om en reed terug naar de stad. Ik had een plan.
Ik liep mijn appartement in Seattle binnen. Het was schoon, minimalistisch en stil. Alles stond precies waar ik het had achtergelaten. Zo had ik het graag: orde, controle.
Ik ging achter mijn bureau zitten en opende mijn laptop. Deze keer opende ik geen sociale media. Ik ging naar mijn beveiligingsdashboard.
Ik heb een uitgebreid smart home-systeem in Malibu: camera’s, slimme sloten, klimaatregeling, zwembadsensoren. Ik heb er flink voor betaald omdat ik zoveel reis. Ik moest mijn huis overal ter wereld kunnen bekijken.
Ik logde in. Het scherm werd gevuld met live feeds.
Camera één: oprit. Daar stond de afgetrapte Ford-truck van mijn vader. Er lekte olie op mijn bestrating. Ernaast stond een huurauto, een cabriolet. Ze hadden flink uitgegeven, waarschijnlijk in de veronderstelling dat ik uiteindelijk wel voor de benzine of het eten zou betalen.
Camera twee: woonkamer. Mijn zus zat op de bank, de binnenbank, naar mijn 85-inch tv te kijken. Ze at chips. De zak lag open op het leer. Er vielen kruimels vanaf.
Camera drie: keuken. Mijn moeder was aan het koken. Ze gebruikte mijn koperen pannen, die ik met de hand afwas. Ze schrobde er eentje met een ruwe spons. Ik kromp ineen. Ze kraste de coating. Ik kon het van kilometers afstand zien.
Camera vier: het terras bij het zwembad. Mijn vader lag te slapen op een ligstoel.
Ik heb ernaar gekeken. Het was net alsof ik naar een natuurdocumentaire keek: een invasieve soort die een nieuw leefgebied overneemt.
Ik heb de toegangslogboeken gecontroleerd. Hoe zijn ze binnengekomen?
Ik scrolde terug naar gisteren.
14:00 uur Toegangscode gebruikt: “Mom Emergency.”
Ik sloot mijn ogen. Ik herinnerde me dat ik haar die code vier jaar geleden had gegeven. Dat was toen ik mijn eerste appartement kocht. Ik zei tegen haar:
“Dit is alleen voor noodgevallen, bijvoorbeeld als ik in het ziekenhuis lig of als er brand in huis is.”
Ik was vergeten het te verwijderen toen ik het huis in Malibu kocht. Uit gewoonte had ik dezelfde gebruikersprofielen voor het nieuwe systeem aangemaakt.
Ze had het zich herinnerd. Ze had die code vier jaar lang bewaard, wachtend op een moment om hem te gebruiken. Ze belde niet om te vragen. Ze toetste hem gewoon in, in de hoop dat het zou werken.
En dat gebeurde ook.
Ze moet zich zo slim hebben gevoeld. Zo intelligent.
Ik pakte mijn telefoon en draaide een nummer.
“Mark, het is Aurora.”
Mark was mijn vastgoedbeheerder in Malibu. Hij was een aardige man – professioneel, maar wel duur.
“Aurora, hallo. Alles oké? Ik zag wat activiteit bij het huis. Ik nam aan dat jij het was.”
‘Ik ben het niet,’ zei ik kalm. ‘Het is mijn familie. Ze zijn daar zonder toestemming.’
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Mark beheerde huizen voor beroemdheden, tech-oprichters, mensen van wie de families alleen maar aan geld dachten in plaats van aan familieleden. Hij wist alles van het uitbuiten van familieleden.
‘Ik begrijp het,’ zei Mark. Zijn toon veranderde. Hij ging van vriendelijk naar tactisch. ‘Moet ik de politie bellen? Ik kan ze laten verwijderen wegens huisvredebreuk.’
Ik dacht erover na. Politiesirenes. Mijn moeder die huilend op de oprit stond en tegen de agenten zei dat haar dochter een monster was. De buren die over hun heggen waakten.
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet de politie. Nog niet. Ik wil dit in alle rust afhandelen.’
“Oké. Wat heb je nodig?”
‘Ik wil dat je alle codes op het terrein reset,’ zei ik. ‘De poort, de voordeur, de achterdeur, de garage, alles.’
‘Klaar,’ zei Mark. ‘Dat kan ik nu op afstand doen.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet nu.’
Ik keek op de klok van mijn laptop. Het was 16:30 uur in Seattle, wat betekende dat het ook 16:30 uur in Malibu was. De zon scheen nog. Ze genoten van de middag.
‘Wacht tot middernacht,’ zei ik.
« Middernacht? »
“Ja. Ze voelen zich nu op hun gemak. Ik wil dat ze zich op hun gemak blijven voelen. Om 12 uur ‘s nachts wil ik dat de codes worden gewijzigd. Ik wil dat het wifi-wachtwoord wordt gewijzigd. Ik wil dat de smart-tv van alle accounts wordt uitgelogd.”
‘Verschroeide aarde,’ zei Mark. Ik hoorde de glimlach in zijn stem.
“En Mark?”
« Ja? »
« Kunt u het alarm instellen op ‘Afwezig’ om 00:01? »
“Als ik dat doe, en ze openen een deur of een raam, dan gaat het alarm af. Het is luid, Aurora. Oorverdovend.”
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Als ze binnen zijn, kunnen ze er niet uit zonder het alarm af te laten gaan. Als ze buiten zijn… tja, dan kunnen ze er niet meer in.’
Ik keek nog eens naar de camera’s. Ik zag een koelbox met bier op het terras. Mijn vader was aan het drinken. Mijn zus was aan het appen. Het leek erop dat ze zich klaarmaakten voor een lange nacht. Ze zouden waarschijnlijk laat opblijven. Misschien zouden ze wel in de jacuzzi gaan.
‘Perfect,’ zei ik. ‘Doe het.’
