Mijn naam is Aurora. Ik ben zesendertig jaar oud en woon in Seattle.
Ik zat in een vergaderzaal met glazen wanden in het centrum, omringd door mensen die me respecteerden. Dit was de belangrijkste vergadering van het jaar. Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op tafel, maar trilde tegen het hout. Normaal gesproken negeer ik hem tijdens vergaderingen. Vandaag, om de een of andere reden, draaide ik hem om.
Het scherm lichtte op. Het was een melding van Instagram. Mijn moeder.
Ik schoof de telefoon dichter naar mijn hand. Ik had niet moeten kijken, maar ik deed het toch. Mijn hart stond even stil.
De foto was helder en zonnig. Hij toonde mijn moeder, mijn vader en mijn zussen. Ze lachten. Ze hielden glazen witte wijn vast. Achter hen was een uitzicht dat ik beter kende dan mijn eigen gezicht: het brede houten terras, het blauwe overloopzwembad, de Stille Oceaan die zich uitstrekte tot aan de horizon.
Ze waren in mijn strandhuis in Malibu.
Ik staarde naar het scherm. Ik had ze de sleutels niet gegeven. Ik had ze niet gezegd dat ze mochten gaan. Ze hadden het me niet eens gevraagd. Ze waren op vakantie in mijn huis, een huis dat ik met mijn eigen harde werk had gekocht, volledig buiten mijn medeweten om.
Toen las ik het onderschrift.
“Eindelijk, rust zonder drama.”
Ik voelde me ziek.
Het ‘drama’ draaide om mij. Ze genoten van mijn huis en mijn geld, juist omdat ik er niet was.
Mijn naam is Aurora. Ik ben zesendertig jaar oud. Ik zat daar in de vergaderzaal. De airconditioning zoemde zachtjes op de achtergrond. Mijn telefoon zat in mijn hand, alsof hij een gat in mijn handpalm brandde.
De investeerder, een man genaamd Robert die speciaal uit New York was overgevlogen, had het over schaalbaarheid en marktaandeel. Ik knikte. Ik hield mijn gezicht kalm. Ik had deze gezichtsuitdrukking jarenlang voor de spiegel geoefend. Het was mijn zakelijke gezicht. Het betekende dat niets me kon raken. Maar onder de tafel zweefde mijn duim boven het scherm.
Ik ontgrendelde mijn telefoon weer. Ik moest kijken. Ik wist dat het gif was, maar ik moest het drinken.
Ik opende Instagram. De foto laadde meteen. Het was niet zomaar één foto. Het was een carrousel. Mijn moeder had tien foto’s geplaatst – tien bewijzen van haar diefstal.
Op de eerste foto zat ze op mijn witte linnen tuinbank. Ik heb die bank zes maanden geleden gekocht. Ik heb hem uit Italië laten importeren. Ik weet nog dat ik tegen mijn moeder aan de telefoon zei:
“Eindelijk heb ik het terras ingericht. Het is wit en verfijnd, dus geen rode wijn.”
Op de foto hield ze een glas rode wijn vast. Haar voeten, die ze in vuile sandalen droeg, rustten op het witte kussen. Ze glimlachte breed, geforceerd, zoals ze dat ook in de kerk en op sociale media deed.
Ik veegde naar links.
De volgende foto was van mijn vader. Hij stond bij de barbecue – mijn ingebouwde roestvrijstalen barbecue die ik nog nooit had gebruikt. Hij was hamburgers aan het omdraaien. Hij zag eruit als de koning van het kasteel. Hij droeg een pet met de tekst RELAX MODE.
Ik veegde opnieuw.
Mijn zus Jessica was in mijn slaapkamer, mijn voornaamste suite. Ze droeg mijn zijden badjas, die met mijn initialen, « AM », geborduurd op de zak. Ze poseerde voor de spiegel en trok een duckface voor de camera. Het onderschrift bij die foto luidde:
“Ik leef mijn droom. #vakantiemodus #Malibu.”
Ik voelde een fysieke klap op mijn borst. Het was niet alleen dat ze er waren. Het was hun arrogantie. Ze gebruikten mijn spullen, mijn persoonlijke bezittingen, als rekwisieten voor hun socialemedia-optreden.
Ze probeerden rijk over te komen. Ze probeerden succesvol over te komen. Ze gebruikten mijn harde werk om een beeld te schetsen van een leven dat ze niet verdiend hadden.
Ik heb de reacties gelezen. Dit was het gedeelte waar ik echt misselijk van werd.
Mijn tante Linda had het volgende opgemerkt:
« Wat fijn dat jullie even rust krijgen. Jullie hebben het verdiend. »
Verdienen ze het? Wat verdienden ze? Mijn ouders waren vroeg met pensioen gegaan zonder spaargeld en verwachtten dat ik dat zou oplossen. Mijn zus had in twee jaar tijd drie banen opgezegd omdat ze « de sfeer niet prettig vond ».
Nog een reactie van een buurman uit mijn geboortestad:
« Wow, is dat een huurwoning? Dat ziet er duur uit. »
En toen kwam het antwoord van mijn moeder. Ik staarde naar de woorden tot ze wazig werden.
“Nee, het is Aurora’s huis. Ze zei dat we het mochten gebruiken wanneer we maar wilden. Wat een geluk dat we zo’n gulle dochter hebben.”
Ik liet de telefoon bijna vallen.
“Ze zei dat we het op elk moment konden gebruiken.”
Het was een leugen. Een heldere, simpele, verwoestende leugen.
Dat had ik nooit gezegd. Sterker nog, drie maanden geleden had ik ze specifiek verteld dat het huis verboden terrein was omdat ik aan het verbouwen was. Ik had ze verteld dat ik nog geen gasten kon ontvangen. Ik had ze verteld dat ik ruimte nodig had.
Het kon ze niets schelen. Ze hoorden « nee », besloten dat ze het niet leuk vonden en vervingen het door « ja ».
« Aurora? »
Roberts stem bracht me terug naar de realiteit. Iedereen keek naar me.
Ik stond op. Mijn benen voelden loodzwaar aan, alsof ze van lood waren gemaakt.
‘Mijn excuses,’ zei ik. Mijn stem was kalm. Hij trilde niet. ‘Ik heb een noodgeval in de familie waar ik naartoe moet. Mijn team kan de presentatie afmaken.’
Ik wachtte niet op toestemming. Ik liep de vergaderzaal uit, door de lange gang en de lift in. Zodra de metalen deuren dichtgingen, slaakte ik een zucht die klonk als een gil.
Ik liep naar de parkeergarage en stapte in mijn auto. Het was er stil en donker, en even voelde het veilig. Ik startte de motor niet. Ik bleef gewoon in de bestuurdersstoel zitten en keek weer naar mijn telefoon.
Ik zoomde in op de achtergrond van de foto’s. Ik zocht naar beschadigingen. Ik zocht naar aanwijzingen.
In de hoek van de foto met mijn vader zag ik een koffer. Hij was open. Er lagen kleren verspreid over de vloer van het terras. Ze stonden er nog geen uur. Ze zagen er al een beetje begaanbaar uit.
Ik keek naar de tijdstempels. Ze stonden er al sinds gisteren.
Ze hadden in mijn bed geslapen. Ze hadden in mijn badkamer gedoucht. Ze hadden van mijn eten gegeten.
Mijn telefoon trilde weer. Een berichtje van mijn zus Jessica.
« Hé, mam zei dat je het misschien druk hebt, maar ik wilde even gedag zeggen. Hopelijk regent het in Seattle, haha. Het is hier prachtig. »
Ze zei niet waar « hier » was. Ze speelde een spelletje. Ze wilde dat ik het zou vragen. Ze wilde dat ik de foto’s zou zien, jaloers zou worden en zou vragen:
« Waar ben je? »
Zodat ze kon zeggen: « Oh, gewoon in het strandhuis. Had mama het je niet verteld? »
Het was een machtsstrijd. Als ik boos werd, was ik de slechterik. Ik was de gekke dochter die niet wilde delen. Als ik niets zei, was ik de voetveeg.
Ik typte een antwoord.
« Waar ben je? »
Ik heb het verwijderd.
Nee. Ik was niet van plan hun spelletje mee te spelen.
Ik keek nog eens naar de foto van mijn moeder – het rode wijnglas, de witte bank. Toen ik opgroeide, schreeuwde mijn moeder een uur lang als ik een druppel sap op het tapijt morste. Ze zei dat ik onvoorzichtig was. Ze zei dat ik de waarde van geld niet respecteerde. Ze liet me schrobben tot mijn vingers kapot waren.
Nu was ze een bank van vijfduizend dollar aan het ruïneren en noemde ze dat ‘vrede’.
De hypocrisie was niet nieuw. Het was de soundtrack van mijn leven. Maar het hier te zien, in het heiligdom dat ik voor mezelf had gebouwd, brak iets in me.
Het huis in Malibu was niet zomaar een huis. Het was mijn toevluchtsoord. Het was de enige plek waar ik niet « Aurora de bank » was. Het was de enige plek waar ik niet Aurora de teleurstelling was, of Aurora de koude.
Het was van mij.
En ze hadden het meegenomen.
Ik startte de auto. Ik reed niet terug naar mijn appartement. Ik reed richting de snelweg. Ik moest in beweging komen. Ik moest nadenken.
Ik dacht eraan om ze te bellen. Ik hoorde het gesprek al in mijn hoofd.
“Mam, ga mijn huis uit.”
‘Ach Aurora, doe niet zo dramatisch. We zijn gewoon familie. Je gebruikte het niet eens. Waarom ben je zo egoïstisch?’
“Je hebt er niet om gevraagd.”
“Ik ben je moeder. Ik hoef geen toestemming te vragen om het succes van mijn dochter te zien.”
Het was een vicieuze cirkel. Ze zouden me manipuleren. Ze zouden me het gevoel geven dat ik minderwaardig was. Ze zouden me dwingen mijn excuses aan te bieden voor het bezit van een huis.
Ik voegde me in op de snelweg. De regen kletterde tegen de voorruit, dat vertrouwde grijze Seattle-weer.
Ik was niet van plan te bellen. Bellen zou zwak zijn. Bellen zou betekenen dat ik me in het drama zou mengen. Mijn moeder wilde drama. Ze wilde ruzie, zodat ze aan haar vriendinnen kon vertellen hoe lastig ik was.
Ik was niet van plan om met haar te vechten. Ik wilde haar de consequenties laten ondervinden.
Ik reed een uur lang en luisterde alleen maar naar het geluid van de banden op het natte wegdek. Mijn woede was eerst gloeiend heet, brandend in mijn keel. Maar naarmate ik verder reed, koelde die af. Het veranderde in iets anders. Het veranderde in ijs.
Ik stopte bij een rustplaats en keek nog een keer op mijn telefoon.
