Ik begon wireframes te schetsen in een spiraalblok. Wat als er een app bestond die de basisdingen bijhield – slaap, vochtinname, beweging, voeding – maar dan met empathie? Niet als een drilsergeant, maar met een zacht duwtje in de rug. Een digitale vriend.
Ik noemde het HealthTrack. De naam was saai, maar de domeinnaam kostte maar twaalf dollar.
Ik programmeerde elke nacht van 20.00 tot 02.00 uur. Ik at instantnoedels tot mijn bloed voor 90% uit natrium bestond. De eerste versie was lelijk, onhandig en crashte als je te snel een glas water probeerde te registreren. Ik gaf het aan vijf vrienden. Ze maakten het helemaal af.
Deze knop is te klein. Waarom is het lettertype grijs? Ik ben vergeten hem te gebruiken omdat ik er geen herinnering voor kreeg.
Het deed pijn, maar ik had geen ego dat gekrenkt mocht worden. Ik heb het opgelost. Ik heb het steeds verbeterd.
Langzaam maar zeker liepen de cijfers op. Een meisje uit mijn statistiekles vertelde het aan haar vriendje. Hij vertelde het aan zijn disgenoten. Iemand plaatste het op een fitness-subreddit. Toen de app zijn eerste 500 dollar aan advertentie-inkomsten verdiende, staarde ik tien minuten lang naar het dashboard, met tranen in mijn ogen. Het was meer geld dan mijn ouders in tien jaar in mijn dromen hadden geïnvesteerd.
Ik heb dat geld gebruikt om een betere laptop te kopen.
In die jaren belde Alex regelmatig naar huis, en via mijn moeder hoorde ik het laatste nieuws. Hij was aan het feesten. Hij was aan het ‘netwerken’. Hij ging naar studentenverenigingsfeesten die meer kostten dan mijn collegegeld. Mijn moeder was lyrisch over alle mogelijkheden die zich voor hem openden.
Op een avond, toen ik me even zwak voelde, probeerde ik het haar te vertellen.
“Mam, ik heb nu vijfduizend gebruikers. Mensen gebruiken echt wat ik heb gemaakt.”
Ze zweeg even aan de lijn. « Dat is leuk, schatje. Hé, heb ik je al verteld dat Alex misschien een stageplek bij Google krijgt? Zijn professor kent iemand. »
Ik zat daar, mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, luisterend naar de ruis. Ze had het over zijn hypothetische stage, terwijl mijn bedrijf zich aan het installeren was op telefoons door het hele land. Ik besefte toen dat geen enkele hoeveelheid succes haar ertoe zou bewegen mij te zien. Ik hing op en heb het er nooit meer over gehad.
Hoofdstuk 4: De bouw
Ik studeerde een semester eerder af, niet omdat ik een genie was, maar omdat ik de huur voor nog een voorjaar niet kon betalen. Terwijl mijn klasgenoten door Europa trokken met rugzakken, tekende ik een huurcontract voor een somber kantoortje in de techwijk. Het had flikkerende tl-lampen en uitzicht op een vuilcontainer, maar het was van mij.
Ik heb een bedrijf opgericht. Ik heb een zakelijke rekening geopend. Ik heb twee junior ontwikkelaars aangenomen die net zo ambitieus waren als ik. We leefden op afhaalmaaltijden en cafeïne.
Ondertussen begon Alex’ Stanford-droom af te brokkelen. Hij startte een startup – een hyperlokale bezorgservice voor luxeartikelen. Hij verbrandde $100.000 van het geld van mijn ouders in zes maanden. Het ging mis. Hij verhuisde terug naar huis.
Mijn moeder belde me huilend op. « De wereld is zo hard voor hem, Emily. Hij heeft gewoon even rust nodig. Hij is zo briljant, hij wordt gewoon… verkeerd begrepen. »
Ze vroeg niet hoe ik mijn huur betaalde.
Terwijl Alex mokkend in zijn kinderkamer zat, videogames speelde en « ideeën uitwerkte », onderhandelde ik met verzekeringsmaatschappijen. Een grote sportschoolketen wilde onze software onder eigen merknaam verkopen. De abonnementsinkomsten liepen op tot $50.000 per maand. Daarna tot $100.000.
Ik reed nog steeds in een Toyota Corolla uit 2012 met een gedeukte bumper. Ik droeg hoodies naar vergaderingen. Van buitenaf leek ik op een worstelende student. Maar in de serverlogs was ik bezig een imperium op te bouwen.
Toen kwam het eerste bod. Een techgigant bood 50 miljoen dollar.
Ik liep de directiekamer binnen in mijn enige colbert, mijn hart bonzend in mijn keel. Vijftig miljoen dollar. Ik stelde me voor hoe ik mijn moeder zou bellen. Ik stelde me de schok in haar stem voor. Ik wist dat je het kon.
Maar toen las ik de kleine lettertjes. Ze wilden de app volledig uitkleden. Ze wilden hem volproppen met misleidende advertenties. Ze wilden gebruikersgegevens te gelde maken op manieren waar ik kippenvel van kreeg.
Ik zei nee.
Mijn advocaten keken me aan alsof ik gek was. Maar nee zeggen tegen 50 miljoen dollar veranderde de sfeer. Het gaf aan dat ik niet zomaar geluk had gehad; ik meende het echt.
Een jaar later meldde Apex Healthcare Group zich. Ze wilden de app niet stopzetten, maar integreren in hun systeem voor preventieve zorg. Ze wilden dat ik als consultant aanbleef.
Het bod bedroeg 150 miljoen dollar.
De onderhandelingen duurden vier maanden. Het was een hectische periode vol rode lijnen, due diligence en slapeloze nachten. Toen ik eindelijk de papieren tekende, trilde mijn hand niet. Ik liep de wolkenkrabber uit, ging op de stoep staan en controleerde mijn banksaldo.
Na aftrek van belastingen en bonussen voor mijn team was mijn vermogen bijna 90 miljoen dollar.
Ik heb mijn moeder niet gebeld. Ik heb een therapeut gebeld.
Hoofdstuk 5: De terugkeer
Ik heb maandenlang op een beige bank gezeten en de jarenlange ervaring verwerkt waarin ik het kind was dat me steeds maar weer de « het komt wel goed »-mentaliteit voorschotelde. Ik realiseerde me dat mijn drijfveer niet alleen ambitie was geweest; het was een wanhopige schreeuw om erkenning. Maar nu het geld op de bank stond, was die schreeuw verstomd. Ik hoefde niet meer te applaudisseren. Ik hoefde alleen maar te weten dat ik het wist.
Ik had behoefte aan afsluiting.
Mijn therapeut raadde me aan om met Kerstmis naar huis te gaan. « Niet als een dochter die goedkeuring zoekt, » zei ze. « Maar als een observator. Ga ze zien zoals ze echt zijn, niet zoals je ze had willen zien. »
Dus ik boekte een vlucht. Eerste klas. Ik huurde een luxe auto op het vliegveld, maar parkeerde hem verderop in de straat zodat ze het niet zouden zien. Ik boekte een suite in een hotel in het centrum in plaats van in mijn oude kinderkamer te blijven.
Ik ging terug. Maar deze keer bracht ik geen beschadigd plastic bekertje mee. Ik bracht de waarheid mee.
Het huis leek kleiner dan ik me herinnerde. De blauwe verf bladderde af en het gazon was overwoekerd – tekenen van de financiële problemen van mijn ouders, waarvan ik nu wist dat ze veroorzaakt werden door het financieren van Alex’ mislukkingen.
