Mijn naam is Sarah. Ik ben 20 jaar oud en mijn leven is één lange to-do-lijst geworden die niemand anders in mijn familie leest.
Terwijl mijn jongere broers en zussen in de woonkamer lachen en mijn moeder zich ontspant, sta ik met mijn handen in de gootsteen, sleep ik vuilniszakken naar de gang en blijf ik tot na middernacht op om de rotzooi op te ruimen die iedereen zogenaamd niet ziet.
Op de avond dat alles misging, smeet ik een stapel vette borden op het aanrecht en zei ik het eindelijk hardop:
« Waarom ben ik de enige die alles doet? »
Geen antwoord – alleen een schouderophaling, een rollende blik, een lach. Toen ik opnieuw aandrong, toen ik durfde te zeggen dat het oneerlijk was, kreeg ik geen verontschuldiging. Ik kreeg hetzelfde antwoord dat ik mijn hele leven al hoorde:
« Je bent te gevoelig. »
Die drie woorden kwamen harder aan dan een dichtslaande deur. Op dat moment besefte ik dat ze niet alleen van me verwachtten dat ik alles zou doen. Ze verwachtten dat ik voor altijd mijn mond zou houden.
Ik stond daar te trillen, met zeep aan mijn handen, en dacht: als ik nu niet in beweging kom, zal dit mijn leven zijn voor de komende 10 jaar.
Dus ik nam een beslissing die ik mezelf nooit had durven voorstellen. Die avond, terwijl ze me afwimpelden en weer achter hun schermen zaten, begon ik in stilte mijn vertrek te plannen.
Binnen enkele uren zou ik weg zijn, en het meisje dat ze te gevoelig vonden, zou de enige persoon worden zonder wie ze niet meer konden leven.
Heb je je ooit het onbetaalde dienstmeisje van je eigen gezin gevoeld? Lees dan verder tot het einde. Deel dit verhaal en vertel me in de reacties wat jij zou doen als je moeder je jongere broers en zussen klusjes liet overslaan, terwijl jij alles alleen moest doen.
De dag waarop alles uiteindelijk explodeerde, zag er op de kalender niet bijzonder uit. Geen feestdag, geen verjaardag, gewoon weer een doordeweekse dag die niemand zich zou herinneren – tenzij je de manier waarop mijn hele leven in een voor en een na werd gesplitst, meetelt.
Ik was al sinds 8 uur ‘s ochtends op de campus. College, tentamen, groepsproject, en daarna snel een broodje gegeten terwijl ik stond in de pauzeruimte op mijn werk. Tegen de tijd dat mijn dienst erop zat, deden mijn voeten pijn en voelde het alsof mijn hoofd op hol sloeg.
Ik weet nog dat ik dacht: als ik maar thuiskom en 30 minuten kan gaan liggen, dan overleef ik het wel.
Ik opende de deur van ons appartement en wist meteen dat die 30 minuten er nooit van zouden komen.
De geur kwam me als eerste tegemoet: oud eten, vieze sokken, iets plakkerigs dat niet plakkerig hoorde te zijn. De woonkamer zag eruit alsof er een tornado doorheen was geraasd en besloten had om er voorgoed te blijven.
Gamecontrollers op de vloer, kopjes overal, een hele zak chips geplet in de kussens van de bank.
Even stond ik daar maar, mijn rugzak drukte in mijn schouder, mijn sleutels nog in mijn hand, starend. Ken je dat gevoel dat je zo moe bent dat je lichaam koud aanvoelt in plaats van warm? Zo voelde ik me.
Ik liet mijn sleutels op tafel vallen. Ze stuiterden tegen een stapel post. Ik herkende herinneringsbrieven, energierekeningen, dingen die ik normaal sorteerde, betaalde en bijhield – dingen die niemand anders had aangeraakt.
Vanuit de andere kamer hoorde ik gelach en het geluid van een video die op vol volume speelde. Ik liep de woonkamer in, stapte op een plastic bekertje en het brak onder mijn schoen.
Niemand draaide zich zelfs maar om.
‘Kun je dat even pauzeren?’ vroeg ik.
Mijn stem klonk te kalm in mijn eigen oren. Een hoofd draaide zich lichtjes om.
« Wat? »
Ik haalde diep adem, iets wat ik me eigenlijk niet kon veroorloven. Ik had dit al duizend keer op emotionele wijze gedaan – smekend, uitleggend, huilend. Deze keer wilde ik het simpel, feitelijk en onweerlegbaar hebben.
‘Kijk eens rond,’ zei ik. ‘Ik ben vijf minuten geleden van mijn werk thuisgekomen. Wie denk je dat dit allemaal gaat schoonmaken?’
Stilte, dan een schouderophaling.
« Ik weet het niet. Ik in ieder geval niet. Ik heb ook een lange dag gehad. »
Er knapte iets in me.
Ik liep naar de tv en drukte op de aan/uit-knop. Het scherm werd zwart. Nu had ik hun volledige aandacht.
‘Ik ben er klaar mee,’ zei ik. ‘We maken vandaag een takenlijst. Geen gedoe meer met mij die alles doet terwijl jij niets doet. Ik zit op school. Ik werk, en ik ben niet jouw huishoudster.’
Meteen begon het geklaag.
« Waarom raak je zo in paniek? »
« Je doet dit altijd. »
« Het is gewoon een puinhoop. »
« Je overdrijft. »
