‘De man van mijn moeder,’ zei Oliver.
‘Hij is niet mijn vader. Mijn vader is al lang geleden vertrokken.’
Voordat iemand kon reageren, klonk er opnieuw een bel, dit keer luider, en de deur werd met een ruk opengeduwd, waardoor koude lucht en paniek tegelijk de eetzaal binnenstroomden.
Een vrouw stond daar, buiten adem, haar jas half open, haar ogen wild rondkijkend totdat ze het hokje vond.
‘Oliver,’ zei ze, terwijl ze naar voren snelde.
‘Oh mijn God, Oliver.’
Met een kracht die getuigde van nauwelijks bedwingbare angst trok ze hem in haar armen, haar handen trillend terwijl ze zijn hoofd tegen haar borst drukte en zijn naam steeds weer mompelde als een gebed dat ze niet hardop had durven uitspreken.
‘Ik was zo bang,’ fluisterde ze.
‘Ik draaide me even om.’
Oliver klemde zich aan haar vast, opgelucht dat hij niet langer alleen dapper hoefde te zijn.
Een van de ruiters stond langzaam en bedachtzaam op, zodat zijn bewegingen haar niet zouden laten schrikken.
‘Je bent hier veilig,’ zei hij.
‘Je hebt geen problemen. Ga even zitten.’
Ze aarzelde even, keek nog eens naar de deur, knikte toen en schoof in het hokje naast haar zoon, terwijl ze met trillende vingers haar gezicht afveegde.
‘Mijn naam is Rachel,’ zei ze na een moment.
‘Ik wilde niemand hierin betrekken. Ik wist gewoon niet meer wat ik moest doen.’
Ze zei daarna niet veel meer, maar dat was ook niet nodig.
De pauzes vertelden het verhaal.
Een huis dat elke dag kleiner aanvoelde.
Een man wiens excuses te laat kwamen en nooit standhielden.
Een kind dat leerde luisteren naar voetstappen en beslissen of het zich moest verstoppen of wegrennen.
Toen de deur van het restaurant weer openvloog, veranderde de spanning onmiddellijk.
De man die binnenkwam zag er niet gevaarlijk uit zoals je in films vaak ziet. Hij was niet lang, had geen littekens en schreeuwde niet meteen. Hij zag er netjes uit, had een strakke kaaklijn en een scherpe blik vol irritatie in plaats van angst. Hij scande de kamer alsof hij iets terug wilde halen dat was weggelopen.
‘Daar ben je dan,’ zei hij, met een schijnbaar kalme ondertoon in zijn stem.
‘We moeten praten. Nu.’
Rachel verstijfde.
