Hij keek op zijn telefoon toen het bericht binnenkwam, knikte naar me en draaide zich om om te vertrekken.
‘Wacht!’ schreeuwde mijn moeder, terwijl ze overeind sprong. ‘Elena! Dat is ons pensioen! Dat is alles! Je kunt hem dat niet geven! Dan zijn we straatarm!’
‘Jullie hebben je gezondheid,’ zei ik, en herhaalde daarmee de woorden die ze tegen me had gezegd toen ik tweeëntwintig was en moeite had om de huur te betalen terwijl Connor op hun kosten door Europa reisde. ‘En jullie hebben elkaar.’
Ik liep naar de tafel, pakte de fles Dom Pérignon waarmee mijn vader had geproost en schonk mezelf een glas in.
‘Ga weg,’ fluisterde mijn vader. ‘Verdwijn uit mijn zicht.’
‘Graag,’ zei ik. ‘Maar eerst drink ik dit drankje op. Ik heb het tenslotte betaald.’
Ik nam een slok. Het was fris, koud en smaakte naar overwinning. De man in het antracietkleurige pak liep door de dubbele deuren naar buiten en nam de toekomst van mijn ouders met zich mee. Ik zag mijn moeder achterover in haar stoel zakken, de gasten begonnen te fluisteren, de façade van het perfecte gezin brokkelde af als nat pleisterwerk.
Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de achterkant van een lepel. De blauwe plek zou er morgen lelijk uitzien, maar de zwelling nam al af.
Het was een kleine prijs om te betalen voor vrijheid.
