‘Natuurlijk,’ mompelde ik, terwijl ik me weer naar de aardappelen omdraaide. ‘Zoals altijd even onattent en modieus.’
Ik wist precies wat er zou gebeuren als ze aankwamen. Mijn moeder zou zonder kloppen binnenlopen en een opmerking maken over het weer, het verkeer of mijn haar. Mijn vader zou volgen met iets wat hij uit de winkel had meegenomen, nog in de plastic zak, alsof het een zeldzame schat was in plaats van een halfslachtig gebaar. Mijn zus, Rachel, zou als laatste binnenkomen, met haar ogen neergeslagen, al de onzichtbare weegschaal in haar hoofd in evenwicht houdend – wie te paaien, wat te negeren, welke kant de wind op waaide.
De choreografie was vertrouwd. We dansten al ons hele leven op deze muziek.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Mark verscheen in de deuropening en leunde tegen het kozijn. Hij had die blik die hij altijd had als mijn ouders erbij betrokken waren: een mengeling van bezorgdheid en paraatheid, alsof hij zich klaarmaakte voor een baan waar hij niet eens op had gesolliciteerd.
‘Kun je de broodjes over tien minuten eruit halen?’ vroeg ik. ‘En misschien… me eraan herinneren om te ademen?’
Hij grijnsde, liep naar me toe en sloeg zijn armen van achteren om mijn middel. ‘Je mag ze er best uitgooien, hoor.’
« Ik weet. »
Nee, eigenlijk niet. Die kennis was als een boek dat ik bezat, maar nooit had opengeslagen. De rug was onbeschadigd, de bladzijden ongerept. Ik wist, in theorie, dat ik nee kon zeggen. Dat nee een woord was dat volwassenen mochten gebruiken. Maar elk deel van mij – elke groef die was ontstaan door jarenlang hun stemmingen te beheersen en hun rommel op te lappen – was geprogrammeerd om ja te zeggen.
Voor één keer. Alleen voor de feestdagen. Zodat ze het niet erger maken.
‘Dat kan,’ hield hij vol, terwijl hij mijn scepsis aanvoelde. ‘Als ze iets beginnen—’
‘Ze beginnen altijd wel ergens ruzie over,’ zei ik, terwijl ik me voorzichtig van hen afkeerde. ‘Dat is nou juist het probleem. Als we zouden wachten op een bezoek zonder drama, zouden ze Ellie helemaal nooit zien.’
Hij leek te willen zeggen dat dat voor hem prima was. In plaats daarvan haalde hij diep adem en knikte.
“Oké. Dan overleven we vandaag. Maar als ze een grens overschrijden…”
Hij maakte de zin niet af. Dat hoefde ook niet. De zin bleef tussen ons in hangen, vaag en onduidelijk, als een van die loze dreigementen die ouders in de supermarkt uiten. Als je je niet gedraagt, dan… doe ik iets.
We wisten allebei dat ik veel door de vingers zou zien om de vrede te bewaren.
Ik zette de oven uit, trok mijn shirt recht en bekeek mijn spiegelbeeld in de magnetrondeur. Ik zag er niet uit als een vrouw die op het punt stond te bezwijken. Ik zag eruit als een gastvrouw. Een moeder. Mijn haar in een lage paardenstaart, een dun laagje jus op mijn mouw, de eerste lachrimpels in mijn ooghoeken.
De deurbel ging niet af toen ze aankwamen.
Dat is nooit gebeurd.
In plaats daarvan ging de voordeur met een geoefende draai open, zoals in elk huis waar ik ooit had gewoond, ongeacht op wiens naam het huurcontract stond. De stem van mijn moeder klonk door de gang, scherp en vertrouwd.
“Nou ja. Het ruikt in ieder geval beter dan vorig jaar.”
Ik hoorde Mark zachtjes en berustend uitademen toen hij hen ging begroeten. Ik probeerde een beleefd neutrale uitdrukking aan te nemen en volgde hem.
Mijn ouders stapten mijn woonkamer binnen alsof ze een restaurant binnenliepen waarover ze wisselende recensies hadden gelezen.
Mijn moeder was een en al strakke lijnen en parfum, haar grijsblonde haar strak in model gespoten zoals sinds 1998. Haar jas was duur en onpraktisch voor het weer, net genoeg open om de ketting te laten zien die ze je zo graag wilde laten zien. Haar ogen dwaalden door de kamer, catalogiserend, oordelend, afwijzend.
Mijn vader stond achter haar, zijn schouders licht gebogen zoals mannen die hun leven lang iets achter hun vrouw hadden gestaan. Hij droeg een fles wijn bij de hals, het prijskaartje zat er nog aan. Zijn trui was ouder dan sommige van mijn collega’s. Er lag een zachtheid in zijn gezicht die niet per se vriendelijkheid was. Eerder afwezigheid. Alsof hij al lang geleden had geleerd dat aanwezig zijn alleen maar problemen veroorzaakt.
“Mam. Pap.” Ik stapte naar voren en omhelsde ze allebei snel achter elkaar. Parfum, koude lucht, stof. “Jullie hebben het gehaald.”
‘Natuurlijk zijn we er,’ zei mijn moeder. ‘Denk je dat we Thanksgiving met onze familie zouden willen missen?’
Ze sprak over ‘familie’ op dezelfde manier als sommige mensen over ‘erfenis’ spreken. Met een zwaar gevoel van rechtmatigheid.
Ze gaf me haar handtas, alsof ik de kapstok was, maar bedacht zich toen en nam hem terug, terwijl ze hem tegen haar zij drukte. Mijn vader hield de wijn omhoog en bekeek het etiket alsof hij het nog nooit eerder had gezien.
‘Ik heb een mooie merlot voor je,’ zei hij. Volgens het prijskaartje kostte hij tien dollar.
‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik het aannam. ‘Ik maak het zo open.’
Achter hen glipten Rachel en haar man, Evan, stilletjes naar binnen. Rachels haar was in een lage knot gebonden, net als dat van mij, maar die van haar was netter. Haar trui paste bij haar ogen. Ze hield een schaal vast met iets dat in folie was gewikkeld, haar handen iets te stevig om het heen geklemd.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik haar omarmde. Ze stond stijf, alsof ze zich schrap zette voor een klap. ‘Je ziet er leuk uit.’
‘Jij ook.’ Ze keek langs me heen, richting de eetkamer, en toen weer terug. ‘Heb je hulp nodig?’
‘Ellie en ik hebben het meeste wel onder controle,’ zei ik. ‘Maar je kunt me straks wel even helpen in de keuken als je wilt.’
Ze knikte, haar standaardreactie: meegaand, neutraal.
‘Waar is mijn kleindochter?’ eiste mijn moeder, terwijl ze al om zich heen keek alsof Ellie midden in de kamer had moeten staan met een lintje in haar haar.
‘In de eetkamer,’ zei ik. ‘Ze is de hele ochtend al bezig met het dekken van de tafel. Ze heeft er echt zin in.’
‘Natuurlijk is ze dat,’ zei mijn moeder. ‘Het is een hele gebeurtenis, voor de eerste keer gastheer zijn.’
Ik heb haar niet gecorrigeerd. Dit was de derde keer dat we Thanksgiving organiseerden, maar in haar ogen telde niets mee totdat zij er zelf bij betrokken was.
Ellie hoorde hun stemmen al voordat ze de eetkamer bereikten. Ze verscheen in de deuropening, veegde haar handen af aan de voorkant van haar jurk en bloosde van trots.
‘Hallo oma! Hallo opa!’ Ze wipte op haar tenen, haar ogen fonkelden. ‘Kom eens kijken naar de tafel. Ik heb de naamkaartjes zelf gemaakt.’
Ze hield er een omhoog als bewijs; de paarse glitters weerkaatsten het licht.
‘O,’ zei mijn moeder. ‘Wat… creatief.’
