Nadat ik bevallen was van een drieling, noemde mijn man me een « vogelverschrikker » en begon hij een affaire met zijn assistente. Hij dacht dat ik te gebroken was om terug te vechten. Hij had het mis. Wat ik vervolgens deed, liet hem een prijs betalen die hij niet zag aankomen en veranderde me in iemand die hij nooit herkende.
Ik dacht dat ik mijn droomman had gevonden. Het soort man dat alles mogelijk maakt, elke ruimte waar hij binnenkomt opfleurt en me de wereld belooft. Ethan was dat alles en nog veel meer.
Acht jaar lang bouwden we samen een leven op. Vijf van die jaren waren we getrouwd. En wat een eeuwigheid leek te duren, vochten we maand na maand tegen onvruchtbaarheid, totdat ik eindelijk zwanger werd… van een drieling.
Een zwangere vrouw | Bron: Unsplash
Het zien van drie baby’s op de echo voelde als een wonder. De blik op het gezicht van de dokter was een mengeling van blijdschap en bezorgdheid, en ik begreep waarom op het moment dat mijn lichaam begon te veranderen. Dit was niet zomaar een zwangerschap. Dit was vanaf dag één een kwestie van overleven.
Mijn enkels zwollen op tot de grootte van grapefruits. Ik kon wekenlang geen voedsel binnenhouden. In de vijfde maand moest ik strikte bedrust houden en toekijken hoe mijn lichaam veranderde in iets wat ik niet herkende.
Mijn huid rekte verder uit dan ik voor mogelijk had gehouden. Mijn spiegelbeeld werd het gezicht van een vreemde – opgezwollen, uitgeput en nauwelijks in staat mezelf in bedwang te houden. Maar elke schop, elke fladdering en elke ongemakkelijke nacht herinnerde me eraan waarom ik dit deed.
Toen Noah, Grace en Lily eindelijk arriveerden, klein en perfect en gillend, hield ik ze in mijn armen en dacht: « Dit is het. Zo voelt liefde. »
Drie schattige baby’s liggen diep in slaap | Bron: Midjourney
Ethan was aanvankelijk dolgelukkig. Hij plaatste foto’s online, nam felicitaties in ontvangst op zijn werk en genoot met volle teugen van het vaderschap van een drieling. Iedereen prees hem voor zijn steun en toewijding als echtgenoot. Ondertussen lag ik in een ziekenhuisbed, vol hechtingen en opgezwollen, alsof ik door een vrachtwagen was overreden en vervolgens verkeerd in elkaar was gezet.
‘Je hebt het fantastisch gedaan, schatje,’ zei hij, terwijl hij mijn hand kneep. ‘Je bent geweldig.’
Ik geloofde hem. Mijn God, ik geloofde elk woord.
Drie weken nadat ik thuiskwam, was ik aan het verdrinken. Dat is het enige woord dat het beschrijft. Ik verdronk in luiers, flesjes en eindeloos gehuil. Mijn lichaam was nog aan het herstellen, deed pijn en bloedde.
Ik droeg altijd dezelfde twee wijde joggingbroeken, omdat niets anders paste. Mijn haar zat in een rommelige knot, omdat ik geen tijd had om het te wassen. Slapen was een luxe waarvan ik vergeten was dat die bestond.
Een vrouw met haar baby | Bron: Pexels
Die ochtend zat ik op de bank Noah borstvoeding te geven, terwijl Grace naast me in haar wiegje sliep. Lily was net in slaap gevallen na 40 minuten geschreeuw. Mijn shirt zat onder de spuug. Mijn ogen brandden van vermoeidheid.
Ik probeerde me te herinneren of ik die dag al iets gegeten had, toen Ethan binnenkwam. Hij droeg een keurig donkerblauw pak en rook naar het dure parfum waar ik vroeger zo dol op was.
Hij bleef in de deuropening staan, bekeek me van top tot teen en trok zijn neus een beetje op. « Je lijkt wel een vogelverschrikker. »
De woorden hingen in de lucht tussen ons in. Even dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan.
