We reden onder de felblauwe lichten van de spoedeisende hulp. Terwijl de verpleegkundigen naar de auto snelden, veranderde Marks gezicht onmiddellijk in een masker van diepe rouw. Maar toen ik op de brancard werd getild, zag ik dokter Thorne bij de balie staan, met zijn armen over elkaar, zijn ogen gericht op de man die op dat moment snikkend in zijn handen lag.
De spoedeisende hulp was een wervelwind van beweging en ruis. Mark was er, een constante, verstikkende aanwezigheid. Elke keer dat een verpleegkundige een vraag stelde, antwoordde hij al voordat ik ook maar een haperende adem kon halen.
‘Ze is zo onhandig, arme meid,’ zei hij tegen de triageverpleegkundige, terwijl hij met een angstaanjagende tederheid door mijn haar streek. ‘Ze droeg een zware wasmand en… verloor gewoon haar evenwicht bovenaan de trap. Ik vond haar onderaan. Het was vreselijk.’
Ik lag daar, een gevangene in mijn eigen gebroken lichaam, schreeuwend achter mijn tanden. Hij liegt! Hij heeft dit gedaan! Kijk naar de vingerafdrukken in mijn nek! Maar de angst was een fysieke last. Als ik sprak, en ze lieten hem me mee naar huis nemen… dan zou ik de nacht niet overleven.
Ze reden me naar een privékamer voor een echo en röntgenfoto’s. Mark probeerde mee te gaan, maar een verpleegster met een strenge knot hield hem tegen. « Familieleden blijven in de wachtruimte tijdens scans, meneer. Dat is het beleid van het ziekenhuis. »
‘Ik moet bij haar zijn,’ betoogde hij, zijn stem verheffend, de façade van ‘bezorgde echtgenoot’ een klein beetje barsten vertonend. ‘Ze is doodsbang.’
‘En ze is in uitstekende handen,’ antwoordde de verpleegster, terwijl ze mijn brancard door de klapdeuren duwde.
Toen kwam dokter Thorne in beeld. Hij had twintig minuten besteed aan het doornemen van mijn dossier en het vergelijken van de huidige verwondingen met mijn medische geschiedenis: een « verstuikte pols » achttien maanden geleden, « migraines » waarvoor ik naar de spoedeisende hulp moest, « gekneuzde ribben » door een « ongeluk in de keuken ».
Hij ontmoette me op de afdeling radiologie. Hij vroeg me niet naar de trap. Hij vroeg me naar de blauwe plekken.
‘Sarah,’ zei hij, terwijl hij een tablet met mijn CT-scan omhoog hield. ‘Je hebt drie gebroken ribben. Eén ervan is al aan het genezen, wat betekent dat die minstens twee weken geleden gebroken is. Je hebt een hersenschudding en een gebroken oogkas. Een val van de trap kan dit inderdaad veroorzaken. Maar het zou niet de cirkelvormige blauwe plekken op je bovenarmen veroorzaken die er precies uitzien als vingerafdrukken.’
Ik keek hem aan, tranen stroomden over mijn ene open oog. Ik zei geen woord. Ik kon het niet.
‘Ik heb de beveiliging van het ziekenhuis al ingelicht,’ vervolgde Thorne, terwijl ze dichterbij kwam. ‘En de politie is onderweg. Maar zonder jouw verklaring is het zijn woord tegen het mijne. Hij is nu buiten en vertelt iedereen dat je ‘instabiel’ en ‘ongevalgevoelig’ bent. Hij bouwt een kooi van woorden om je heen, Sarah. Jij moet degene zijn die die kooi breekt.’