« Ik haal het morgen. Het is maar een tijdschrift. »
« Het is niet ‘gewoon een tijdschrift’, Maggie. Het gaat erom dat je weet dat iemand om je interesses geeft! »
Toen besefte ik dat het niet om het tijdschrift ging. Of de amandelmelk. Of de verkeersdrempels. Het ging om HEM.
Er was iets in mijn man veranderd, het was alsof er een draadje was losgelaten en alle emoties kwamen er scheef uit.
Ik wilde hem echt helpen. Maar elk vriendelijk gebaar leek hem alleen maar bozer te maken.
Die nacht ging hij niet naar bed. Hij pakte alleen zijn kussen (dat lelijke met de oude Lakers-hoes van de universiteit) en liep naar de bank.
Die nacht lag ik dus alleen in bed, starend naar de plafondventilator die traag rondjes draaide en denkend…
Is dit het dan? Waren we op ons vijfendertigste al gepiekt en nu… vallen we uit elkaar?
***
Ik weet niet precies wanneer Travis de grens van ‘chagrijnige man van middelbare leeftijd’ naar… wat dat ook was, overschreed.
In het begin waren het kleine dingetjes. Hij begon ‘s avonds te verdwijnen. Hij zei dat hij « lucht kreeg ». Kwam terug met een geur die naar ontsmettingsmiddel en koffiefilters rook.
Soms met vreemd formaat pakketten onder zijn arm. Lange, platte dozen, ingepakt in bruin papier. Eén keer zag ik er iets doorheen prikken.
Het leek op een metalen pincet? Of een schaar?
Ik vroeg wat het was.
« Niets. Alleen… onderdelen, » mompelde hij, terwijl hij al op weg was naar de garage.
Hij begon veel tijd alleen in de kelder door te brengen. En als hij er niet was, lag hij op die verdomde bank. En de bank… werd zijn koninkrijk. Op een dag reikte ik naar zijn kussen en toen knapte Travis.
“Raak dat niet aan.”
« Het is maar een kussen, Trav. »
« Het is mijn plek. Mijn enige verdomde hoekje in dit huis. Je hebt het bed, de slaapkamer, de keuken, de veranda. Laat die bank maar staan. Die is van mij. »
Hij zei het als een wild dier dat zijn hol bewaakt. Vanaf die dag kwam ik er niet meer bij in de buurt. Maar hoe langer hij daar lag, hoe meer het voelde alsof die bank hem helemaal opslokte.
En eerlijk gezegd? Het begon te stinken.
Dus op een avond, terwijl hij weer eens weg was, was ik aan het stofzuigen en struikelde ik over een draad onder de salontafel. Ik viel bijna met mijn gezicht naar beneden. En ik… brak gewoon.
« Prima. Wil je geheimen? Laten we eens kijken wat er zo heilig is in je bankfort, Travis. »
Ik begon door zijn kleine apparaatje te rommelen. Verplaatste de oplader. Draaide de deken om. Toen pakte ik dat grote, zware kussen op. Het ritselde.
Kussens horen niet te ritselen…
Ik schudde er even aan. Een zacht, papierachtig geluid als een tas erin. Met bonzend hart trok ik de kussensloop eraf. Er zat een gleuf langs de zijnaad, met de hand dichtgenaaid. Natuurlijk, die was er.
Mijn handen trilden toen ik de schaar pakte en hem openknipte.
Binnenin… zat een lange, doorzichtige tas met ritssluiting. En daarin – haar.
Mensenhaar! Nee, vrouwenhaar!
Netjes gebundeld. Aan één kant vastgebonden. Kastanjebruin, glanzend. Gelabeld met afplaktape:
