—De baby is niet bij me weggegaan, Ricardo. Hij is de hele dag onrustig geweest.
—Je hebt altijd excuses. Mijn moeder heeft vijf kinderen grootgebracht en verwaarloosde nooit haar taken.
Ricardo liep naar de koelkast en scheurde hem open. Camila kende dit ritueel maar al te goed. Toen ze geen kant-en-klaarmaaltijden kon vinden, verslechterde haar humeur snel.
« En toen, » vervolgde Ricardo, terwijl hij de koelkastdeur dichtsloeg, « vroeg mijn baas waarom mijn vrouw er zo slecht uitzag in het ziekenhuis. Hij zei dat jij er zo slecht uitzag. »
Camila’s hart bonsde in haar keel.
—Wat heb je hem verteld?
—Wat ik wilde zeggen is dat je erg kwetsbaar bent en snel pijn lijdt, maar door jou zag ik er voor iedereen uit als een slechte echtgenoot.
Ricardo liep langzaam dichterbij en Camila deed instinctief een stap achteruit om Leonardo te beschermen.
— Maak mij niet meer zo belachelijk, begrijp je?
—Ja, Ricardo. Ja.
-Dat?
“Ja, mijn liefste,” corrigeerde Camila haar met gebroken stem.
Op dat moment klonken er drie harde klopjes op de voordeur. Het was niet het nonchalante kloppen van een buurman, maar het gezaghebbende kloppen van iemand die gewend is gehoorzaamd te worden.
Ricardo fronste; hij had geen bezoek verwacht. Hij deed de deur open en zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk. Voor hem stond zijn vader, Miguel Mendoza, een 65-jarige man met de rechte houding die alleen jaren militaire dienst hem kunnen geven. Zijn grijze ogen, identiek aan die van Ricardo, maar doordrongen van een eerlijkheid die zijn zoon nooit had bezeten, bestudeerden hem van top tot teen.
« Pap, wat een verrassing, » zei Ricardo, in een poging om nonchalant te klinken. « Ik had je niet verwacht. »
« Ik ben hier om mijn schoondochter te bezoeken en kennis te maken met mijn kleinzoon, » antwoordde Miguel, die binnenkwam zonder op een uitnodiging te wachten.
De gepensioneerde sergeant liep naar de keuken waar Camila in de schaduwen probeerde te verdwijnen. Toen Miguel haar zag, kon hij dankzij zijn jarenlange militaire ervaring meteen zien wat zijn zoon probeerde te verbergen. Ondanks de make-up waren de tekenen duidelijk voor iemand die gewend was geweld te herkennen: de verdedigende houding, de blik waarmee hij direct contact vermeed, de manier waarop hij de baby als een schild vasthield, en vooral het lichte trillen van zijn handen.
« Hoi, Camila, » zei Miguel zachtjes. « Hoe gaat het met je, mijn dochter? »
Het was de eerste keer in maanden dat iemand haar oprecht bezorgd vroeg hoe het met haar ging. Camila’s ogen vulden zich met tranen die ze met moeite kon bedwingen.
—Nou, meneer Miguel, dank u voor uw vraag.
Maar Miguel Mendoza had de rang van sergeant niet uit naïviteit bereikt. Zijn ervaren oog zag elk detail: de vreemd aangebrachte make-up op slechts één kant van zijn gezicht, de manier waarop Camila afstand hield van Ricardo, en de spanning die de lucht vulde als een giftige wolk. Wat hem het meest verontrustte, was de reactie van zijn eigen zoon. Ricardo zweette en kon geen oogcontact houden, en gedroeg zich precies als een beginneling die iets te verbergen had.
« Mag ik mijn kleinzoon vasthouden? », vroeg Miguel, terwijl hij zijn armen uitstak.
Camila keek nerveus naar Ricardo, die stijfjes knikte. Toen ze dichterbij kwam om hem de baby te geven, zag Miguel duidelijk wat geen enkele make-up volledig kon verbergen: een roodachtige vlek in haar nek, alsof iemand haar stevig had vastgepakt.
De gepensioneerde sergeant voelde zijn bloed stollen. Hij had in veertig jaar militaire dienst al genoeg geweld gezien, maar hij had nooit verwacht dat hij het in zijn eigen familie zou aantreffen.
