Regen in Portland heeft een persoonlijkheid. Niet dramatisch zoals de stormen in Florida of bijbels zoals hagel in het Midwesten; het is geduldig, insinuerend, een verfijnde aandrang die overtuigt in plaats van overwint. In ons achtste huwelijksjaar was de regen het geluid geworden waaraan we onze avonden afmeten. De dakgoten buiten ons duplex in Craftsman-stijl gorgelden met een ritme waarvan Mark ooit grapte dat het in een 4/4-maat stond, en ik liet mijn scrubs drogen boven de rugleuning van een eetkamerstoel terwijl hij restjes Thais eten opwarmde in de magnetron. We hadden een jungle van kamerplanten in ons raam aan de voorkant, een geërfd zuurdesemstarter op het aanrecht en een kalendermagneet van onze tandarts op de koelkast, waarop onze namen samen stonden, net als de eenheid die ze me ooit het gevoel gaven dat we waren: Mark + Claire. Twee schoonmaakbeurten per jaar, kleurgecodeerd.
Het huwelijksleven was een tijdlang een rustige choreografie geweest. Onze routines waren kleine, heldere sterren: Marks gewoonte om tijdens de nachtdiensten een stukje pure chocolade in mijn lunchtrommel te stoppen, mijn aantekeningen gevouwen in zijn laptophoes vóór zijn presentaties, de manier waarop we elke zondag een gegrilde kip van Costco kochten en die uitrekten tot drie diners, omdat samen voorzichtig zijn een droom was. Portland gaf ons een ecosysteem dat klopte: het gezoem van de lightrail, eetkraampjes, een lokale coöperatie waar de verkoper met de ernst van een therapeut naar je dag vroeg. Wij waren het soort mensen dat beleefd ruzie maakte over fietspaden en composteren. Wij waren het soort mensen dat een thuis creëerde.
En toen was er Emily. Vijf jaar jonger, was mijn zus altijd een komeet geweest die ik leerde te observeren in plaats van te achtervolgen. Op elke familiefoto straalde ze. Niet zozeer een schoonheid als wel een helderheid – een manier om ruimte in te nemen waardoor je je tegelijkertijd opgenomen en overschaduwd voelde. Opgroeiend in een split-level ranchhuis in Beaverton, was ik de verantwoordelijke: de beste leerling, de eerste die een parttime baan kreeg bij de yoghurtwinkel in het winkelcentrum, de BOB op de gala-avond. Emily zweefde. Zij was het meisje dat haar scheikundeproject vergat, maar in plaats daarvan de klas charmeerde met een geïmproviseerde demonstratie over middelpuntvliedende kracht met behulp van haar paardenstaart en een draaiende bureaustoel. Onze ouders, allebei leraren op de middelbare school, hadden niet de bedoeling om meer van haar te houden. Ze hielden anders van ons, en ik weet zeker dat het niet perfect was. Maar zelfs hun vermoeide zuchten hadden een melodie als ze op haar gericht waren.
‘Je zus,’ zei mijn moeder altijd, half bewonderend, half geërgerd, ‘komt een kamer binnen en al het zilverwerk kijkt omhoog.’
Ik heb geleerd om de tafel met vaste hand te dekken en niet op de lepels te letten.
Toen Emily naar Portland verhuisde voor een baan bij een klein marketingbureau, leek de stad zich om dat feit heen te buigen, alsof er ruimte moest worden gemaakt. Ze woonde in wijken met namen die aanvoelden als een knipoog – Alphabet District, Goose Hollow – en arriveerde in zomerjurken en leren jassen op housewarmings in maanden waarin iedereen regenlaarzen droeg. Ze kwam naar onze duplex voor het avondeten en bracht een taart mee van een restaurant op Division met een bodem die de lef had om perfect te zijn. Mark mocht haar. Iedereen mocht haar. Hij vroeg naar haar klanten – ambachtelijke brouwerijen, een ambachtelijke ijssalon die een zwarte peper-lavendelsmaak maakte waar mensen in de rij voor stonden – en ze vertelde verhalen die ons het gevoel gaven dat de stad een levend wezen was waar we bevriend mee waren geraakt.
Ik zag het niet, niet meteen. Als iemand me toen had verteld wat er zou gebeuren, had ik gelachen, want er zijn categorieën van schade die we niet in ons leven toelaten totdat ze zich onmiskenbaar opdringen.
De eerste signalen waren zwak. Een tweede glas wijn, terwijl Mark er meestal om één uur mee ophield. Een pauze voordat hij een berichtje beantwoordde, de manier waarop zijn ogen naar de keuken gleden waar zijn telefoon lag, met het scherm naar beneden. Een grap die hij herhaalde en die niet van hem was. De cadans van zijn lach die verschoof – een microscopische verandering in de meter die ik registreerde en afdeed als vermoeidheid. We waren allemaal moe. Ik werkte in wisselende diensten in St. Mary’s Hospital – een non-profitorganisatie aan de rand van het centrum, waarvan de bakstenen gevel me net zo bekend voorkwam als mijn eigen gezicht in de spiegel – en Mark reisde vaker voor zijn werk, naar Seattle en San Jose, waar hij vergaderde in vergaderzalen waar whiteboards fonkelden van ambitie.
Op een avond, laat in de lente, zoemde de magnetron, stopte en zoemde weer, een mechanisch stottertje dat me deed denken aan zijn kleine elektronische hart dat worstelde. Ik liep nog in mijn operatiekleding, de Portland-motregen besprenkelde mijn schouders van de sprint van de auto naar de veranda. De zuurdesemstarter boerde op het aanrecht. Mijn voeten deden die bekende pijn die voelde alsof de voldoening was verdoofd. Mark stond in de keuken met zijn handen op het aanrecht, alsof hij een aardbeving wilde tegenhouden die door de tegels heen zou schieten.
‘We moeten praten,’ zei hij, en die vier woorden verspreidden zich als iets roofzuchtigs door de lucht.
