De taxi stopte voor een bescheiden huis in een buitenwijk, een huis dat mijn man, Michael, en ik drie jaar geleden met veel moeite hadden kunnen kopen. Michael snelde om de taxi heen, opende de deur en hielp een magere, fragiele vrouw op de natte stoep. Het was mijn schoonmoeder, Elizabeth, en ik had haar al zes maanden niet gezien.
In die korte tijd was haar uiterlijk zo schokkend achteruitgegaan dat ik haar bijna niet meer herkende. Terminale longkanker met uitzaaiingen had het leven uit een vrouw gezogen die ooit zo sterk als een eik was geweest, en haar niets dan vel en botten overgelaten. Haar ogen lagen diep in hun donkere kassen en weerspiegelden een oneindige vermoeidheid die me de keel dichtkneep.
Ik haastte me naar hem toe en pakte de oude koffer uit zijn handen. Een sterke geur van medicijnen en ontsmettingsmiddel kwam me tegemoet zodra ik het handvat vastpakte, en prikte in mijn neus. Michael keek me met een zekere ontwijkende blik aan en zijn stem klonk gehaast, alsof iemand hem achtervolgde.
Hij vroeg me zijn moeder te helpen zich in haar kamer te installeren zodat ze kon rusten, omdat hij me meteen iets belangrijks wilde vertellen. Ik begeleidde mijn schoonmoeder naar de kleine slaapkamer beneden die ik de dag ervoor grondig had schoongemaakt. Elizabeth zat op de rand van het bed, haar ademhaling was een zwaar, piepend geluid, als de blaasbalg van een oude smederij.
Ze pakte mijn hand, haar ruwe, eeltige huid raakte de mijne aan. Ze zei niets, keek me alleen aan met een vreemde uitdrukking – medelijden vermengd met berusting – en ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Ik sloeg de deken om haar schouders en dwong mezelf om zacht te blijven terwijl ik haar vertelde dat ze kon rusten.
Toen ik terugkwam in de woonkamer, was Michael er al en was hij zijn stropdas aan het rechtzetten. Naast hem stond een grote, perfect ingepakte koffer, en de aanblik ervan deed mijn maag omdraaien. Mijn vrouwelijke intuïtie waarschuwde me dat er iets niet klopte, nog voordat hij zijn mond opendeed.
Michael kwam dichterbij en legde zijn handen op mijn schouders. Met een ernstige, serieuze stem zei hij: « Sophia, ik heb vanmiddag net het besluit van de raad van bestuur ontvangen. Het bedrijf stuurt me voor een jaar naar Duitsland om toezicht te houden op een belangrijk project. Dit is mijn enige kans op promotie tot regionaal directeur. »
Ik stond als aan de grond genageld, mijn blik afwisselend op de koffer en zijn gezicht gericht. Mijn stem klonk dun en gebroken.
‘Een jaar? Waarom zo plotseling? Mama is net aangekomen – en ze is ziek. Ben je nu al van plan te vertrekken?’
Michael zuchtte, en op zijn gezicht verscheen een gevoel van grote onrust dat zorgvuldig geënsceneerd leek. Hij zei dat hij wist dat dit een offer voor mij was, maar hij vroeg me om naar zijn moeder te kijken: terminale longkanker. De behandelingskosten liepen elke dag enorm op, en als hij de opdracht niet aannam, waar zouden ze dan het geld vandaan halen voor haar medicijnen, voor de bestralingstherapie?
Hij zei dat hij het deed voor dit huis, voor zijn moeder en voor onze toekomst. Zijn woorden drukten als een deken van morele verantwoordelijkheid op me, waardoor ik geen bezwaar kon maken. Hij had gelijk, op de meest brute manier – de ziekte van zijn moeder was een bodemloze put die ons geld opslokte, en mijn salaris als administratief medewerker dekte nauwelijks onze basiskosten.
Michael haalde een bankpas uit zijn portemonnee en legde die in mijn hand. « De pincode is onze trouwdag, » zei hij. « Elke maand stort het bedrijf mijn salaris hierop. Gebruik het om voor mama te zorgen. Ik zal proberen zoveel mogelijk te sparen om later meer te kunnen sturen. »
Hij sprak als een man die een toespraak hield, alsof dit geen huwelijk was maar een zakelijke transactie. Hij vertelde me dat hij als zijn vrouw en schoondochter mij juist nu het meest nodig had om de touwtjes in huis in handen te nemen. Hij vroeg of ik hem daarbij wilde helpen.
Ik hield het lichte kaartje in mijn hand, maar mijn hart voelde zo zwaar als een blok lood. Ik knikte, berusting daalde als een deken van natte wol over me neer. Michael gaf me een snelle knuffel, en de eau de cologne op zijn shirt rook niet naar zijn gebruikelijke zweet en hard werken – het had een afstandelijke, opzichtige ondertoon.
Hij zei dat hij weg moest, anders zou hij zijn nachtvlucht missen. Hij liet alles aan mij over, en het geluid van kofferwielen die over de tegelvloer rolden, volgde hem als een aftelling. Toen hoorde ik de motor van een taxi die in de regen wegreed – de laatste geluiden die ik van hem hoorde.
Het huis werd in een angstaanjagende stilte gehuld. Ik stond verlamd midden in de woonkamer, overspoeld door eenzaamheid als een koude vloedgolf. Toen ik terugging naar de kamer van mijn schoonmoeder, zat Elizabeth daar nog steeds, met haar rug tegen het hoofdeinde, haar troebele ogen gericht op het donkere raam.
Ze vroeg niet waar haar zoon was gebleven. Ze huilde niet en probeerde hem niet tegen te houden. Ze slaakte alleen een zucht, een geluid zo fragiel als een droog blad waarop getrapt wordt.
‘Hij is er niet meer, dochter,’ zei ze met een schorre stem.
Ik probeerde mijn tranen in te houden en legde de deken over haar heen. ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘Hij is op zakenreis gegaan om geld te verdienen voor je behandeling. Maak je geen zorgen, mam. Ik ben hier om voor je te zorgen.’
Elizabeth draaide zich om en keek me aan. Haar blik verraadde niet langer vermoeidheid, maar een zo diep medeleven dat ik er rillingen van kreeg.
‘Arme jij, mijn kind,’ fluisterde ze. ‘Hij is er niet meer. Beschouw hem als voorgoed weg.’
Op dat moment dacht ik dat ze doelde op Michaels lange reis. Ik had niet kunnen weten dat ze met die dubbelzinnige uitdrukking een definitief vertrek bedoelde – het vertrek van de menselijkheid van haar eigen zoon, degene die ze op de wereld had gezet. Buiten bleef de regen onophoudelijk vallen, de laatste sporen van Michael wegspoelend en de zieke oude vrouw en mij alleen achterlatend in dat lege huis.
Drie maanden verstreken, maar voelden als drie eeuwen. Mijn leven stond op zijn kop, gevangen in een meedogenloze cyclus: het kantoor, het ziekenhuis en de keuken, die constant naar medicijnen rook. De gezondheid van mijn schoonmoeder ging sneller achteruit dan verwacht, en ze werd dag en nacht gekweld door vreselijke hoestbuien, waardoor ik geen enkele nacht volledig kon slapen.
Elke ochtend kwam ik met donkere kringen onder mijn ogen en een gebroken humeur op kantoor aan. Mijn baas had me al twee keer berispt voor te laat komen en mijn gebrek aan concentratie, en ik kon alleen maar knikken en mijn excuses aanbieden. Wat kon ik anders doen als ik haar elke ochtend moest verzorgen, haar incontinentieluiers moest verschonen en haar gepureerd voedsel moest geven voordat ik überhaupt de deur uit kon?
Het geld op de kaart die Michael me had nagelaten, was amper vijfhonderd dollar per maand. Hij beweerde dat een deel van zijn salaris werd ingehouden voor een ziektekostenverzekering of een of andere bureaucratische procedure, en met vijfhonderd dollar kon ik nauwelijks de luiers en pijnstillers betalen die niet door haar verzekering werden vergoed. Alle andere uitgaven – eten, rekeningen, dagelijkse benodigdheden – kwamen van het kleine spaarrekeningpje dat ik had opgebouwd sinds ik single was.
Elke zondagavond belde Michael me via videogesprek. Het was een moment waar ik zowel naar uitkeek als tegenop zag, alsof je wachtte op een storm waar je niet aan kunt ontsnappen. Op het scherm verscheen hij altijd tegen een witte muur of soms in de hoek van een rustig café, en hij klaagde altijd.
‘Het is hier zo koud,’ zei hij dan. ‘Het werk is zo stressvol. Ik heb tot diep in de nacht vergaderingen. Ik heb niet eens tijd om uit te rusten.’
Ik staarde naar zijn gezicht op het scherm – een roze huid, perfect gestyled haar – zo’n schril contrast met mijn eigen verwarde, magere weerspiegeling dat het voelde als een belediging. Ik wilde schreeuwen over de slapeloze nachten waarin ik zijn moeder troostte, over de keer dat ze bloed braakte en ik daar stond te trillen van angst. Maar toen ik zijn uitdrukking zag, die van een drukbezet, belangrijk man, slikte ik mijn klachten in en dwong mezelf te vragen of hij wel goed at.
