Ik begeleidde Evan met een arm om zijn middel. Hij kon nauwelijks staan. Zijn pupillen waren enorm groot en hij zag bijna geen kleur meer in zijn ogen. Toen we bij de badkamer aankwamen, deed ik de deur op slot en draaide de kraan open, zodat hij langzaam wat water kon drinken.
De centralist hield me aan de praat. Vroeg wat we gegeten hadden, wanneer de symptomen begonnen waren en of ik iemand buiten hoorde.
Toen trilde mijn telefoon.
Een sms van een onbekend nummer:
Kijk in de vuilnisbakken. Daar vind je bewijs. Hij komt terug.
Ik hield mijn adem in. Wie had dat ooit kunnen weten?
Voordat ik kon antwoorden, klonken er voetstappen beneden. De voordeur was opengegaan. Meer dan één stem klonk door de gang.
Een vreemdeling zei: « Je had me verteld dat ze weg zouden zijn. »
« Dat klopt, » antwoordde Julian. « Ik heb het gecontroleerd. »
Mijn hartslag bonkte zo hard dat mijn borstkas ervan trilde. Evan drukte zich tegen mijn zij aan. Ik bedekte zachtjes zijn mond en maande hem tot stilte.
Julians stem zakte. « We wachten een minuut. Dan bellen we. Dan huilen we. Dat is alles. »
De vreemdeling snoof. « Weet je zeker dat het kind niet wakker wordt? »
‘Hij is er geweest,’ snauwde Julian. ‘Hij heeft amper de helft van zijn bord opgegeten. Dat zou hem harder moeten raken.’
Toen klonk er een harde bonk op de voordeur.
« Politie. Doe de deur open. »
Er brak chaos uit. De vreemdeling vloekte. Iets kletterde op de grond. Voetstappen klonken. De centralist sprak opnieuw. « Agenten staan buiten. Blijf in de badkamer totdat ze melden dat het veilig is. »
Stemmen vulden het huis. Bevelen. Vragen. Een spanning die in elke kamer voelbaar was. Toen riep iemand: « We hebben het 112-gesprek van de vrouw. Ze leeft nog. »
Julian hield hoorbaar zijn adem in.
Toen een agent uiteindelijk zei: « Mevrouw, u kunt naar buiten komen, » deed ik de deur open.
De gang was vol uniformen. Een agent bukte zich om zachtjes tegen Evan te praten, terwijl een andere mijn arm ondersteunde. Paramedici begeleidden ons naar de woonkamer.
Julian stond daar met zijn handen half omhoog, een masker van onschuld smolt van zijn gezicht. Toen onze blikken elkaar kruisten, staarde hij me aan met een haat die geen ruimte voor twijfel liet.
‘Je hebt gelogen,’ spuwde hij.
Geen verontschuldiging. Geen verbazing. Alleen maar woede dat zijn plan niet had gewerkt.
Ambulancemedewerkers brachten ons naar het ziekenhuis. Meer agenten doorzochten het afval en vonden de restjes waar in het bericht voor gewaarschuwd was. Pesticidenconcentraat. Genoeg om twee mensen onopgemerkt te doden.
Uit zijn telefoongegevens bleek met welke vrouw hij had gesproken: een ex genaamd Tessa, van wie hij volhield dat ze al jaren « niet meer relevant » voor hem was. De man die hem hielp? Een collega die dacht dat hij Julian hielp bij het opruimen van een « familieongeluk ».
En de onbekende afzender van het bericht?
Onze buurvrouw aan de overkant van de straat. Een vrouw genaamd mevrouw Ellery die haar tuin op onmogelijke tijdstippen water gaf en zelden met iemand sprak. Ze had Julian eerder flessen uit de garage zien halen en had genoeg van zijn gesprek buiten opgevangen om zich ongemakkelijk te voelen. Toen ze ons door het raam zag instorten, besloot ze in te grijpen.
In het ziekenhuis, lang na middernacht, kwam rechercheur Rowena Harper op mijn kamer. Ze legde uit dat we voorlopig niet naar huis zouden terugkeren en dat Julian in hechtenis zat.
Evan sliep in het bed naast het mijne, zijn ademhaling oppervlakkig maar regelmatig. Machines zoemden om ons heen, de stille hartslag van het overleven.
Toen trilde mijn telefoon opnieuw.
Nog een bericht van hetzelfde onbekende nummer:
Ik zal getuigen. Zorg er gewoon voor dat hij nooit meer de kans krijgt om iemand kwaad te doen.
Ik typte langzaam een bedankje. Het antwoord kwam snel terug.
Je hebt je zoon gered door wakker te blijven. Red nu jezelf door het gevecht af te maken.
Haar woorden zijn me bijgebleven.
Twee dagen later nam rechercheur Harper me mee naar een kleine verhoorkamer en legde uit dat Julian een opslagruimte had gehuurd onder een valse identiteit. Ze gaf me een sleutel in een tas met bewijsmateriaal. Ze zei dat de rechter een huiszoekingsbevel had goedgekeurd en dat ik het recht had om te zien wat erin zat.
De opslagruimte rook naar stof en koud metaal. Een plafondlamp flikkerde en wierp een wazig licht over de hele ruimte. Binnen stonden twee sporttassen. Eén leeg. De andere volgepakt met spullen waar ik de rillingen van kreeg: gedrukte onderzoeksrapporten over gifstoffen, valse identiteitskaarten met Julians gezicht onder verschillende namen, prepaid telefoons en een notitieboek vol data en berekeningen.
Hij had onze routines in kaart gebracht. Wanneer we aten, wanneer we sliepen, op welke avonden ik het huiswerk nakeek, op welke ochtenden Evan zich niet lekker voelde en nauwelijks iets at. Elke pagina bevestigde een waarheid die ik te bang was geweest om onder ogen te zien.
