Wat hij niet wist, was dat ik elk woord Japans verstond.
En toen ik hoorde wat hij die klant over mij had verteld, veranderde alles voorgoed.
Maar laat ik bij het begin beginnen.
Mijn naam is Sarah, en twaalf jaar lang dacht ik dat ik een goed huwelijk had. Niet perfect, maar goed genoeg. Mijn man, David, werkte als senior manager bij een technologiebedrijf in de Bay Area. Ik werkte als marketingcoördinator bij een kleiner bedrijf. Niets bijzonders, maar ik vond het leuk.
We woonden in een mooi rijtjeshuis in Mountain View, gingen één keer per jaar op vakantie, en van buitenaf leek het waarschijnlijk alsof we alles perfect voor elkaar hadden.
Maar ergens onderweg veranderde er iets.
Ik kon niet precies zeggen wanneer het begon. Misschien was het toen David drie jaar geleden zijn laatste promotie kreeg. Misschien ging het geleidelijk, zo langzaam dat ik het pas merkte toen ik al in een ander huwelijk leefde dan ik dacht te hebben.
David werd drukker, belangrijker. Tenminste, dat vertelde hij me. Hij werkte tot laat, reisde voor conferenties en als hij thuiskwam, zat hij ofwel aan de telefoon of was hij te moe om te praten.
Onze gesprekken werden zakelijk van aard.
“Heb je mijn stomerij opgehaald?”
“Vergeet niet, we gaan zaterdag met de Johnsons eten.”
“Kun je het gazon maaien? Ik heb er geen tijd voor.”
Ik zei tegen mezelf dat dit normaal was. Dit was wat er gebeurde na tien jaar huwelijk. De passie verdwijnt, de routine sloop erin en je probeert er het beste van te maken.
Ik probeerde het eenzame gevoel te onderdrukken dat me bekroop tijdens stille avonden, wanneer hij opgesloten zat in zijn thuiskantoor en ik alleen op de bank zat te kijken naar televisieprogramma’s waar ik eigenlijk geen interesse in had.
Ongeveer achttien maanden geleden stuitte ik op iets dat mijn leven een andere wending gaf.
Ik was op een slapeloze nacht door mijn telefoon aan het scrollen toen er een advertentie verscheen voor een gratis proefversie van een app om een taal te leren: Japans.
Ik had het een semester gevolgd tijdens mijn studietijd, toen ik nog een ander persoon was met andere dromen. Ik vond het geweldig – de complexiteit, de elegantie, de manier waarop het een compleet andere manier van denken over de wereld opende. Maar toen ontmoette ik David, trouwde, begon te werken, en die droom verdween in de la met het opschrift ‘onpraktische interesses uit je jeugd’.
Die nacht, terwijl David naast me lag te snurken, downloadde ik de app puur uit nieuwsgierigheid. Gewoon om te kijken of ik me nog iets herinnerde.
Ik herinnerde me meer dan ik had verwacht.
Het hiragana-schrift kwam snel weer terug, daarna het katakana. Binnen een paar weken was ik helemaal verkocht. Elke avond, terwijl David laat werkte of naar het financiële nieuws keek, zat ik aan de keukentafel met mijn oordopjes in en werkte ik aan de lessen.
Ik heb me geabonneerd op een podcast voor taalleerders. Ik ben begonnen met het kijken naar Japanse drama’s met ondertitels, en uiteindelijk zonder.
Ik heb het David niet verteld. Niet omdat ik het per se wilde verbergen, maar omdat ik had geleerd om geen dingen te delen die hij toch zou afwijzen.
Drie jaar eerder had ik al eens aangegeven dat ik graag een fotografiecursus wilde volgen.
Hij had gelachen – niet gemeen, maar op die ongedwongen manier waardoor ik me klein voelde.
‘Sarah, je maakt gewoon foto’s met je iPhone, net als iedereen. Daar heb je geen cursus voor nodig. En bovendien, wanneer zou je er überhaupt tijd voor hebben?’
Daarna leerde ik mijn interesses voor me te houden. Dat was makkelijker dan ze te verdedigen.
Japans werd dus mijn geheim, mijn eigen wereld. En ik was er goed in. Echt heel goed.
Ik oefende elke dag, soms wel twee of drie uur. Ik videobelde met docenten op italki, sloot me aan bij online studiegroepen en begon zelfs met het lezen van eenvoudige romans.
Na een jaar kon ik redelijk vloeiend Japans spreken. Niet perfect, maar goed genoeg om films te volgen, podcasts te begrijpen en fatsoenlijke gesprekken te voeren met mijn docenten.
Het voelde alsof ik een deel van mezelf terugvond dat ik had begraven. Elk nieuw woord dat ik leerde, elke grammaticale structuur die ik onder de knie kreeg, voelde als bewijs dat ik nog steeds in staat was tot groei, nog steeds iemand was die meer was dan alleen Davids vrouw.
Op een avond eind september kwam David eerder dan gebruikelijk thuis.
Hij leek oprecht opgewonden en energiek, op een manier die ik al maanden niet meer bij hem had gezien.
‘Sarah, geweldig nieuws,’ zei hij, terwijl hij zijn stropdas losmaakte en de keuken binnenliep waar ik het avondeten aan het klaarmaken was. ‘We staan op het punt een samenwerking met een Japans technologiebedrijf af te ronden. Dit kan enorm belangrijk voor ons zijn. De CEO komt volgende week op bezoek en ik neem hem mee uit eten bij Hashiri. Je moet zeker mee.’
Ik keek op van de groenten die ik aan het snijden was.
‘Voor een zakelijk diner?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Tanaka-san vroeg specifiek of ik getrouwd was. Dat hoort bij de Japanse zakencultuur; ze willen graag weten dat je stabiel bent en een gezin hebt. Het staat goed.’
Hij opende de koelkast en pakte een biertje.
“Je hoeft alleen maar een beetje vrolijk te zijn, te glimlachen en charmant over te komen. Je weet wel, de gebruikelijke dingen.”
De manier waarop hij het gebruikelijke zei, irriteerde me, maar ik schoof het terzijde.
‘Zeker, natuurlijk. Wanneer?’ vroeg ik.
‘Volgende donderdag. Zeven uur,’ zei hij. ‘Draag die donkerblauwe jurk, die met mouwen. Conservatief maar elegant. En Sarah’—hij draaide zich voor het eerst om en keek me recht in de ogen—’Tanaka spreekt niet veel Engels. Ik zal het meeste in het Japans zeggen. Je zult je waarschijnlijk behoorlijk vervelen, maar glimlach er gewoon doorheen, oké?’
Mijn hart sloeg een slag over.
‘Spreek je Japans?’ vroeg ik.
« Ik heb het in de loop der jaren geleerd tijdens mijn werk voor ons kantoor in Tokio, » zei hij trots. « Ik spreek het nu redelijk vloeiend. Dat is een van de redenen waarom ze me overwegen voor de functie van vicepresident. Niet veel managers hier kunnen in het Japans onderhandelen. »
Hij vroeg niet of ik de taal sprak. Hij vroeg zich niet af of ik er misschien interesse in had of er iets van wist.
Waarom zou hij? In zijn ogen was ik gewoon de vrouw die glimlachte en er mooi uitzag terwijl de belangrijke mensen aan het praten waren.
Ik draaide me terug naar mijn snijplank, mijn handen bewogen automatisch.
‘Dat klinkt fantastisch, schat. Ik kom eraan,’ zei ik.
Nadat hij de kamer had verlaten, bleef ik bij de toonbank staan, mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Er was me zojuist een buitenkansje in de schoot gevallen – een kans om eindelijk eens te begrijpen wat David als privé beschouwde. Om te horen hoe hij echt sprak. Hoe hij zich presenteerde. Hoe hij over ons leven praatte als hij dacht dat ik het niet kon verstaan.
Een deel van mij voelde zich schuldig dat ik er zelfs maar zo over dacht. Maar een groter deel van mij, het deel dat zich steeds onzichtbaarder voelde in mijn eigen huwelijk, wilde het weten.
Moest ik weten.
De week kroop voorbij.
Ik besteedde elk vrij moment aan het opfrissen van mijn zakelijke Japanse woordenschat, het oefenen van beleefdheidsvormen en ervoor zorgen dat ik een professioneel gesprek zou kunnen volgen. Ik wist niet wat ik verwachtte te horen. Misschien niets belangrijks. Misschien piekerde ik te veel, was ik paranoïde en zocht ik naar problemen die er niet waren.
Het was donderdag.
Ik droeg de donkerblauwe jurk zoals gevraagd, gecombineerd met bescheiden hakken en eenvoudige sieraden. Ik keek in de spiegel en zag precies wat David wilde: een representatieve vrouw die hem niet in verlegenheid zou brengen bij belangrijke klanten.
Het restaurant bevond zich in San Francisco. Modern en duur, zo’n tent waar je maandenlang op de wachtlijst staat. David had via de bedrijfsrekening een reservering weten te bemachtigen.
We waren vijftien minuten te vroeg. David controleerde zijn uiterlijk met de camera op zijn telefoon en trok zijn al rechte stropdas nog eens recht.
‘Onthoud,’ zei hij toen we binnenkwamen, ‘wees gewoon vriendelijk. Probeer niet mee te praten over de zakelijke kant. Als Tanaka-san u in het Engels aanspreekt, houd uw antwoorden dan kort. We hebben hem nodig om zich op de samenwerking te concentreren, niet om afgeleid te worden door koetjes en kalfjes.’
Ik knikte en slikte de bittere smaak in mijn mond weg.
Tanaka-san zat al toen we aankwamen. Hij stond op om ons te begroeten, een man van midden vijftig met een bril met zilveren montuur en een onberispelijk op maat gemaakt pak.
David maakte een lichte buiging. Ik deed hetzelfde.
Ze wisselden formele en beleefde begroetingen uit in het Japans. Ik glimlachte, keek wat verloren en schoof in de stoel die David voor me had aangeschoven.
Het gesprek begon in het Engels. Oppervlakkige beleefdheden. Tanaka complimenteerde de restaurantkeuze, noemde zijn hotel en vroeg of dit de eerste keer was dat we internationale partners ontvingen. Zijn Engels was eigenlijk best goed – beter dan David had gesuggereerd – alleen met een accent.
Toen de menukaarten arriveerden, schakelden ze vanzelfsprekend over op Japans.
Davids spreekvaardigheid was indrukwekkend, dat moest ik toegeven. Hij sprak vloeiend, zelfverzekerd en duidelijk op zijn gemak met de taal. Ze bespraken zakelijke prognoses, marktuitbreidingsstrategieën en technische specificaties. Ik begreep de technische termen maar gedeeltelijk, maar ik ving de structuur en de toon wel op.
Ik zat rustig, nipte aan mijn water en glimlachte af en toe als ze mijn kant op keken; ik speelde mijn rol.
Toen draaide Tanaka zich iets naar me toe en zei iets in het Japans dat ik verstond: een beleefde vraag over wat ik voor werk deed.
David gaf al antwoord voordat ik de kans kreeg om te doen alsof ik het niet begreep.
In het Japans zei hij: « Oh, Sarah werkt in de marketing, maar het is maar een klein bedrijfje. Niets ernstigs. Eigenlijk meer een hobby, om haar bezig te houden. Ze zorgt vooral voor ons huis. »
Ik hield mijn gezicht neutraal, maar vanbinnen voelde ik iets vreemds.
Een hobby.
Ik had vijftien jaar in de marketing gewerkt, succesvolle campagnes geleid en klantrelaties opgebouwd, maar hij deed mijn hele carrière af als een manier om « de tijd te doden ».
Tanaka knikte beleefd en drong niet verder aan.
Het diner ging verder. Verschillende gangen werden geserveerd, elk prachtig gepresenteerd. Ik at langzaam, bleef stil en luisterde.
Ik heb echt geluisterd.
David was anders in het Japans – agressiever, opschepperiger. Hij overdreef zijn rol in projecten, eigende zich de eer toe voor teamprestaties en presenteerde zichzelf als belangrijker voor het succes van het bedrijf dan hij in werkelijkheid was. Het was niet schandalig, maar wel opvallend.
De David die Japans sprak, was een ietwat opgeblazen versie van de David die ik kende.
Toen nam het gesprek een andere wending.
Tanaka had het over de balans tussen werk en privéleven, en over het belang van steun van familie in veeleisende carrières.
David lachte, een geluid waardoor mijn maag zich samenknijpte.
‘Eerlijk gezegd,’ zei David in het Japans, en ik hoorde de nonchalante afwijzendheid in zijn toon, ‘begrijpt mijn vrouw de zakenwereld niet echt. Ze is tevreden met haar eenvoudige leven. Ik neem alle belangrijke beslissingen – de financiën, de carrièreplanning. Zij is er alleen voor de schijn. Eigenlijk zorgt ze ervoor dat het huishouden draait en dat ze er goed uitziet op evenementen zoals deze.’
“Het werkt goed voor mij omdat ik me geen zorgen hoef te maken over een vrouw die te veel aandacht eist of haar eigen ambities heeft die in de weg staan.”
Ik klemde mijn waterglas zo stevig vast dat ik bang was dat het zou breken.
Tanaka maakte een onduidelijk geluid. Ik keek naar zijn gezicht en zag een glimp van iets – misschien ongemak – maar hij sprak David niet direct aan. In plaats daarvan veranderde hij het onderwerp enigszins en vroeg naar Davids doelen op de lange termijn.
« De functie van vicepresident is in principe van mij, » vervolgde David in het Japans. « En daarna mik ik binnen vijf jaar op een plek in de top van het management. Ik heb mezelf zorgvuldig gepositioneerd en de juiste relaties opgebouwd. »
“Mijn vrouw weet dit nog niet, maar ik ben bezig met het verplaatsen van wat vermogen en het openen van een aantal offshore-rekeningen. Gewoon slim financieel plannen. Als mijn carrière een verhuizing of grote veranderingen vereist, heb ik de flexibiliteit nodig om snel te kunnen handelen zonder vast te zitten aan gezamenlijke rekeningen en zonder dat zij overal haar goedkeuring voor hoeft te geven.”
Het bloed stolde me in de aderen.
Offshore rekeningen. Vermogen overmaken zonder mij daarvan op de hoogte te stellen.
Ik zat daar met een uitdrukkingsloze glimlach terwijl mijn man terloops financiële manoeuvres onthulde die er sterk op leken te wijzen dat hij zich voorbereidde op een toekomst zonder mij – of in ieder geval een toekomst waarin ik geen toegang zou hebben tot het gezamenlijke geld.
Maar hij was nog niet klaar.
Tanaka vroeg iets over de stress die Davids functie met zich meebracht, of hij manieren had om daarmee om te gaan.
Davids lach was dit keer nog onaangenaamer.
