Drie weken later verhuisde ik naar een klein appartement dat de club van boven tot onder had ingericht. Schoon, warm en veilig.
Robert en Linda kwamen elke dag. Speelden met Lily. Leerden me weer ademhalen. Leerden me dat vriendelijkheid geen toestemming nodig heeft.
Op een avond vroeg ik Robert waarom hij dit allemaal voor een vreemdeling had gedaan.
Hij staarde naar Lily, die in mijn armen sliep. ‘Veertig jaar geleden maakte ik de grootste fout van mijn leven. Ik dwong iemand van wie ik hield om een zwangerschap af te breken. Ze verliet me, en ik verdiende het. Decennia lang heb ik gewenst dat ik het ongedaan kon maken. Toen ik je daar op de stoeprand zag… zag ik een tweede kans om de man te zijn die ik had moeten zijn.’
Lily is nu zes maanden oud. Ik werk parttime bij een non-profitorganisatie. Ik ben bezig mijn leven opnieuw op te bouwen, na alles wat er met me is gebeurd.
Michael betaalt alimentatie en hij zal Lily nooit zien zonder toezicht van de rechter.
Mijn ouders willen weer deel uitmaken van mijn leven. Ik heb nog geen besluit genomen.
Maar één ding weet ik zeker: Lily heeft al grootouders. Echte grootouders. Grootouders die langskomen.
Elk jaar, op haar verjaardag, gaan we terug naar die stoeprand. We staan daar samen – ik, Robert, Linda en Lily – en herinneren ons de nacht waarop alles had kunnen eindigen.
« Er reden zevenendertig mensen voorbij, » zegt Robert elke keer. « Maar er is er maar één goede nodig. »
Ik dacht altijd dat die nacht me gebroken had.
Nu weet ik dat het me heeft veranderd.
Omdat een man in een leren vest een moeder in de regen zag en besloot te stoppen.
