Ik knikte bevestigend en hij stelde geen verdere vragen.
Na zorgvuldig onderzoek noemde hij een bedrag dat redelijk was – sterker nog, het was meer dan redelijk.
‘Ik kan u zevenduizend bieden voor de hele partij,’ zei hij. ‘Hoewel ik vermoed dat ze meer voor u betekenen dan alleen geld.’
Ik slikte moeilijk. « Niet meer. »
Mijn gezichtsuitdrukking moet boekdelen hebben gesproken.
Meneer Marston verdween naar zijn achterkamer en kwam terug met iets onverwachts: een klein handpistool.
‘Normaal gesproken doe ik dit niet,’ zei hij zachtjes, ‘maar een vrouw die alleen reist, zou bescherming moeten hebben.’ Hij schoof het voorzichtig over de toonbank. ‘Het is geregistreerd en legaal. Beschouw het als korting op de sieraden.’
Ik staarde naar het wapen en vervolgens weer naar hem. ‘Hoe wist je dat ik wegging?’
‘Dertig jaar in deze branche,’ antwoordde hij met een droevige glimlach. ‘Ik herken de blik van iemand die een nieuwe start nodig heeft.’
Ik nam zowel het geld als het pistool aan en stopte het pistool diep in mijn tas. « Dank u wel. »
Hij knikte eenmaal. « Veel succes, waar je ook heen gaat. »
Het busstation bruiste van de middagdrukte toen ik een kaartje naar New York kocht. De nachtbus zou me er ‘s ochtends vroeg brengen – genoeg tijd voor mijn internationale vlucht.
Ik zat in de achterste hoek van de wachtruimte, mijn baseballpet diep over mijn ogen getrokken, en hield de ingang in de gaten. Een deel van mij was nog steeds bang dat Emmett mijn plan zou doorzien, dat hij woedend binnen zou komen stormen om me mee naar huis te slepen.
Maar naarmate de uren verstreken en het inschepen dichterbij kwam, begon ik te geloven dat ik misschien wel zou ontsnappen.
De bus vertrok bij schemering van het station. Terwijl de vertrouwde winkelpanden en straatnaamborden van mijn geboortestad in de duisternis verdwenen, voelde ik iets onverwachts: een golf van opluchting die me overspoelde.
Geen veinzen meer. Geen stille tranen meer. Geen onzekerheid meer over wanneer de volgende leugen zal komen.
In New York heb ik in een internetcafé ingecheckt voor mijn vlucht en mijn boardingpass uitgeprint. Ik had geboekt onder mijn meisjesnaam, Isabella Chin, en contant betaald via een reisbureau dat zich richtte op klanten die de voorkeur gaven aan anonimiteit.
De vlucht naar Parijs was niet rechtstreeks; er was een tussenstop in IJsland waardoor ik moeilijker te traceren zou zijn. De beveiliging op JFK keek nauwelijks naar mijn paspoort. Het cadeau van meneer Marston was veilig van tevoren naar een Frans postbusadres gestuurd dat ik online had geregeld.
Binnen enkele uren was ik in de lucht en zag ik Amerika verdwijnen onder de wolken en in de verte.
Het Parijse hostel lag in Montmartre – armoedig maar schoon, met een gedeelde badkamer en een smal bed dat bij elke beweging kraakte. Die eerste nacht zat ik op de rand en luisterde naar de onbekende geluiden van de stad die door het dunne raam naar binnen sijpelden.
Franse gesprekken klonken vanaf de straat beneden. In de verte speelde iemand accordeon. De geur van vers brood uit de bakkerij beneden hing in de lucht.
Ik had het gedaan.
Ik was daadwerkelijk ontsnapt.
Mijn handen trilden toen ik de wegwerptelefoon opende die ik op het vliegveld had gekocht. Geen oproepen, geen berichten. In Amerika was Emmett waarschijnlijk net teruggekeerd naar huis, in de verwachting mij daar aan te treffen – vernederd, verslagen, klaar om genoegen te nemen met de kruimels van een leven die hij me nog wilde bieden.
Dat ik hier was, aan de andere kant van de oceaan, vrij.
Plotseling werd ik overvallen door angst.
Wat had ik gedaan?
Ik had geen baan, geen concreet plan, weinig geld en ik sprak de taal nauwelijks. Ik was helemaal alleen in een vreemd land.
Maar was ik dan niet al jaren alleen? Getrouwd, maar geïsoleerd. Aanwezig, maar onzichtbaar.
Ik liep naar het raam en duwde het open, waardoor de koele Parijse nachtlucht over mijn gezicht stroomde. De Sacré-Cœur-basiliek gloeide wit tegen de donkere hemel, een baken op de heuvel.
Ergens in de verte klonk een lach – een oprecht, vrolijk geluid.
Voor het eerst in jaren stond ik mezelf toe een toekomst voor te stellen die ik zelf zou vormgeven. De gedachte was angstaanjagend.
Het was opwindend.
Het was van mij.
Het ochtendlicht sijpelde door de dunne gordijnen van mijn hostelkamer en verlichtte de stofdeeltjes die in de lucht dansten. Ik was al twee weken in Parijs en mijn voorraad raakte sneller op dan verwacht.
Het romantische idee om naar Frankrijk te vluchten botste op de harde realiteit van een buitenlander met beperkte taalvaardigheid en zonder werkervaring.
Die ochtend liep ik het derde uitzendbureau binnen dat ik die week had bezocht. Mijn cv was summier – met opzet. Ik kon het risico niet lopen dat Emmett me zou opsporen als hij ooit besloot naar me op zoek te gaan.
‘Isabella Chin,’ riep de receptioniste, waarbij ze mijn meisjesnaam met een Frans accent verkeerd uitsprak.
De interviewster, mevrouw Rousseau, was een strenge vrouw met een onberispelijke houding en zilvergrijs haar dat strak in een knot was gebonden. Ze wierp een blik op mijn papieren met samengeknepen lippen.
« Je Frans is minimaal, » merkte ze op in Engels met een zwaar accent.
‘Ik ben het aan het leren,’ antwoordde ik. ‘Snel.’
Ze trok een perfect gevormde wenkbrauw op. « En uw ervaring? »
‘Administratief werk,’ antwoordde ik vaag. ‘Ik ben georganiseerd, punctueel en ik leer snel.’
Ze bekeek me lange tijd aandachtig en zuchtte toen. « We hebben één vacature. Receptioniste bij Lambert Financial. Ze hebben iemand nodig die Engels spreekt voor hun internationale klanten. »
Mijn hart maakte een sprongetje. Financieel.
‘Wordt niet te enthousiast,’ voegde ze eraan toe. ‘Je neemt de telefoon op en begroet klanten. Een tijdelijk contract van drie maanden. Als ze je aardig vinden, wordt het misschien een vaste aanstelling.’
Ik knikte enthousiast. « Wanneer kan ik beginnen? »
Lambert Financial was gevestigd op de derde verdieping van een bescheiden gebouw in het 8e arrondissement. Het kantoor was kleiner dan ik had verwacht: slechts vijftien medewerkers. Mijn bureau stond vlak bij de ingang, een fort van gepolijst hout dat me van de bezoekers scheidde.
‘Bonjour, Lambert Financial,’ oefende ik elke ochtend voordat het kantoor openging, in een poging mijn accent te perfectioneren.
Mijn directe leidinggevende, Jazelle, was aanvankelijk afstandelijk tegenover mij – weer een Amerikaan die een baan innam die een Fransman had kunnen vervullen. Maar ze ontdooide een beetje toen ze mijn vastberadenheid om te leren zag.
‘Je uitspraak,’ zei ze op een middag, terwijl ze grimasde toen ik de naam van een klant aan de telefoon verkeerd uitsprak.
Nadat ik had opgehangen, voegde ze eraan toe: « Laat me je helpen. »
Tijdens de lunch, terwijl anderen naar cafés in de buurt gingen, begon Jazelle me correct Frans te leren. Tussen de happen van haar sandwich door corrigeerde ze mijn grammatica en uitspraak. In ruil daarvoor bleef ik langer om haar te helpen met haar Engelse verslagen.
‘s Avonds bezocht ik gratis taaluitwisselingsbijeenkomsten in een lokale boekhandel. Daar, omringd door expats en locals, oefende ik mijn conversatievaardigheden en bouwde ik geleidelijk een kleine sociale kring op – waarbij ik er zorg voor droeg nooit te veel over mijn verleden prijs te geven.
Mijn kleine studioappartement, gehuurd met het laatste geld dat ik bij een pandjeshuis had verdiend, werd mijn toevluchtsoord. Elke avond schreef ik nieuwe Franse woorden op die ik had geleerd en herhaalde ze tot ze natuurlijk klonken.
De taal werd mijn pantser.
Elke nieuwe zin is een steen in de muur tussen mijn verleden en heden.
Drie maanden na aanvang van mijn contract merkte ik iets vreemds op tijdens het sorteren van de post. Een factuur van een belangrijke klant was gedupliceerd en Lambert Financial had deze tweemaal betaald – een fout van bijna €40.000.
Ik aarzelde, niet zeker of het wel gepast was om het aan te kaarten, maar het dubbele factuurnummer bleef me dwarszitten.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik zachtjes op de deur van het kantoor van Philippe Lambert, de oprichter en CEO van het bedrijf, klopte. ‘Ik zag iets in de boekhouding dat wellicht belangrijk is.’
Hij keek op en zag tot zijn verbazing de receptioniste in de deuropening staan.
Toen ik de dubbele betaling uitlegde, veranderde zijn uitdrukking van ergernis in interesse.
De volgende dag vorderde Lambert Financial de dubbele betaling terug, en ik ontving iets onverwachts: een promotie tot administratief medewerker.
‘Je hebt goede ogen,’ zei Philippe tegen me. ‘Dat hebben we nodig.’
Mijn nieuwe functie gaf me toegang tot financiële rapporten, klantportfolio’s en beleggingsstrategieën. De taal van de financiën kwam me weer gemakkelijk af. Cijfers hadden me altijd al logisch geleken, op een manier die mensen soms niet begrepen.
Tijdens het opstellen van rapporten en het ordenen van gegevens heb ik alles wat ik kon over de Europese markten in me opgenomen.
Na zes maanden in mijn nieuwe leven had ik een routine ontwikkeld: overdag werken, ‘s avonds Franse lessen of rustig studeren.
In de weekenden verkende ik Parijs in mijn eentje en vond ik troost in de anonimiteit.
Soms, laat in de nacht, werd ik wakker uit nachtmerries waarin Emmett me vond en me terugsleepte naar een leven vol vernedering. Ik schoot overeind, mijn hart bonsde in mijn keel, voordat ik me de oceaan tussen ons herinnerde.
Op een regenachtige dinsdag maakte ik de vergaderruimte klaar voor een klantbijeenkomst. Terwijl ik de waterglazen en notitieblokken klaarzette, kwam Philippe binnen met Jazelle en twee senior adviseurs.
‘Isabella, zou je de Mercer-portefeuille even kunnen meenemen als je een momentje hebt?’ vroeg Philippe.
Ik knikte en pakte het bestand.
