Het huis dat er niet was
Mijn man belde me met een luide, triomfantelijke stem, alsof hij net de sloopkogel op het juiste moment had ingezet, en zei: « Ik heb je huis gesloopt. »
Ik moest echt lachen. Niet het soort lach dat je deelt met iemand van wie je houdt, maar meer het soort lach dat je hoort als de vloer onder je voeten doorbuigt. « Scott, » zei ik, « doe niet zo belachelijk. » Dat huis – het huis van mijn ouders – was de plek waar ik de laatste maanden van mijn moeders leven had doorgebracht met het opscheppen van soep die ze niet wilde en het klaarzetten van pillendoosjes voor de ochtenden die ze niet had. Dat huis was een plek waar je zachtjes rondliep, een plek waar het licht in de late namiddag opzettelijk een sentimentele sfeer kreeg.
« Eindelijk ben ik van die last verlost, » zei hij. « Vanaf vandaag trekken mijn ouders bij me in. Schiet op en breng de erfenis naar ons toe. »
Ik stond daar op de oprit, de sleutels in mijn handpalm. « Waar heb je het over? Ben je helemaal gek geworden? »
Hij hing triomfantelijk op. Ik staarde naar het scherm en besefte dat ik niet alleen Scott hoorde. Ik hoorde ook Scotts ouders – het hoge, tevreden getjilp van zijn moeder; de schorre stem van zijn vader, alsof er een sigaret in zijn keel zat. Ze waren altijd een hechte groep geweest, drie stemmen verweven tot één mening.
Dus ik lachte weer. Want als je eenmaal hoort wat het werkelijk is, verliest het zijn kracht om je omver te blazen.
Laat me je vertellen hoe we daar terecht zijn gekomen. Mijn naam is Amy Jackson. De oudste van twee kinderen uit een gezin dat geloofde in rechte tanden, beleefde kerstkaarten en het goed behandelen van de buren. Mijn moeder werkte af en toe als uitzendkracht; mijn vader werkte zijn hele leven op kantoor met een vloerbedekking in de kleur van de schemering. Gewoon. Liefdevol. Niet luidruchtig. Ik trouwde met Scott toen ik dertig was. Twee kinderen – Eric en Judy – en toen zo’n twintig jaar werken, orthodontisten betalen, vulkanen voor wetenschapsbeurzen en zomerkampformulieren begeleiden, en mezelf wijsmaken dat het gewone een zegen was waar veel mensen om baden.
Tegen de tijd dat ze 52 waren, hadden beide kinderen een carrière en een eigen appartement. Plotseling aten we weer met z’n tweeën en konden we de weekenden spontaan invullen als we dat wilden. Het gewone smaakte zoeter omdat we er hard voor hadden gewerkt.
Het leven flikt je vervolgens iets waardoor het niet eens je toestemming vraagt om alles overhoop te gooien.
Op een winteravond kwam mijn vader om het leven bij een auto-ongeluk. Hij was achtenzestig. Een politiepredikant sprak de juiste woorden bij de deur, maar verdriet luistert niet beleefd. Mijn moeder verdween in haar nette jas tijdens de begrafenis. In de keuken zat ze met haar handen stevig op haar handtas, alsof iemand haar had gezegd die niet los te laten, want anders zou de hele kamer instorten.
‘Mam,’ zei ik, voor de vijfde of vijftiende keer die week, ‘je moet eten.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Het voelt alsof er iets in mijn borst vastzit.’
Ik hield mezelf voor dat het verdriet was en wachtte tot haar eetlust terugkwam. Maar in plaats daarvan viel ze snel en op een verkeerde manier af. Drie weken, tien pond, toen vijfen. Ik droeg haar bezorgd naar de dokter en kwam thuis met woorden waarvan ik niet wist waar ik ze kwijt moest.
Kanker. In een vergevorderd stadium. Niet operabel. Nog een jaar, als we geluk hadden, en geluk was een woord dat ik liever niet gebruikte.
Ik was er nog niet eens aan gewend dat mijn vader er niet meer was, ik had nog niet de routine gevonden die je ontwikkelt als er een stoel aan tafel leeg blijft staan. Nu was er een einddatum voor mijn moeder vastgesteld, wat voelde als een uitdaging. Ik belde mijn broer. Afstand, kinderen en een baan waar hij dol op was, hielden hem ver weg; hij wilde helpen, maar kon niet. De zorg zou op mijn schouders terechtkomen. Het voelde goed dat het zo moest zijn.
‘Scott,’ zei ik die avond in onze keuken met de goede messen. ‘Ik wil mama bij ons laten wonen. Ik kan haar niet alleen laten tijdens de chemotherapie en de dagen in het ziekenhuis.’
Hij zuchtte alsof ik hem had gevraagd een berg te verzetten. « We hebben net de begrafenis van je vader gehad. En nu alweer problemen binnen je familie? »
‘Je hoeft het niet zo te zeggen,’ zei ik. ‘Als het bij ons niet lukt, kan ik misschien bij haar intrekken. Gewoon voor een tijdje.’
‘Wie gaat mijn avondeten maken?’ vroeg hij zonder op te kijken. ‘En de was? En de schoonmaak?’
Ik dacht aan hoe de handen van mijn moeder trilden als ze een glas water vasthield. Ik dacht aan het bedalarm dat afging als ze probeerde op te staan zonder hulp. Ik dacht aan de waardigheid die schuilt in kleine handelingen – iemands haar borstelen, een badjas vastknopen. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. ‘Het zal niet perfect zijn.’
‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Maar ik help nergens mee. Begrijp je?’
Ik slikte de tegenwerping in en zei: « Dank je wel. » Zo gaat dat soms in een huwelijk: je bijt zo hard op je tong, om een goede reden, dat je een uur lang een metaalsmaak proeft.
We verlieten de bedrijfswoning waar we met z’n drieën hadden gewoond – een praktisch appartement met een gesubsidieerde huur en een reistijd waar Scott graag over opschepte – en verhuisden naar het huis van mijn ouders. Scott had er sowieso altijd al rekening mee gehouden dat we uiteindelijk bij zijn ouders terecht zouden komen; hij was enig kind en zijn vader had de neiging om ‘traditie’ te zeggen als hij ‘mijn voorkeuren’ bedoelde. De bedrijfswoning was handig voor ons werk en goedkoop genoeg om over op te scheppen. Het kleine appartement met twee slaapkamers van mijn moeder, dat ze in veertig jaar zorgvuldig leven had afbetaald, was gratis. De rekensom was in ons voordeel. En de ruimte ook. Ik zei tegen mezelf dat Scott dat wel zou zien.
Hij hield zich aan zijn woord dat hij niet zou helpen – met een nauwkeurigheid die je in een andere context zou bewonderen. Maar we waren er, en ik was opgelucht dat ik in de tijd van mijn moeder was. Ze kon grappig zijn en helemaal zichzelf tussen de periodes van uitputting door, die haar zo licht maakten dat je haar de trap op kon dragen. Ik kookte bouillon, haalde haar theelepels over, hield de pillen bij. Ik leerde mezelf hoe ik je op kussens moest leggen zodat je rug niet meer klaagde. Ze zei duizend keer « Het spijt me », en ik zei duizend-en-één keer « Het hoeft niet ». « Bedank Scott namens mij », voegde ze er soms aan toe, en ik had niet de moed om haar de waarheid over zijn zuchten te vertellen.
‘s Avonds, nadat ze naar bed was gegaan, stond ik bij de wastafel en vroeg ik Scott of hij wilde luisteren. Gewoon luisteren. « De scan was slechter, » begon ik dan. « De verpleegster zei— »
‘Ik heb je toch gezegd dat ik niet ga helpen,’ zei hij dan, alsof woorden loonstroken waren die de handtekening van een belastingadviseur vereisten. Hij zette de tv aan en lachte om een programma waar ik het liefst een schoen doorheen had willen gooien.
Twee maanden werden er drie. Hij klaagde over het wonen in « iemands anders huis », alsof de muren hem veroordeelden. Hij somde alle manieren op waarop ik hem in de steek had gelaten: laat eten, gekreukte overhemden. Ik liet hem praten, deed de was van mijn moeder en leerde de rust kennen die schuilt in het onmisbaar zijn voor iemand die ooit je leidster was.
Toen de dokter zei dat hij nog een jaar te leven had, zei ik: « Het duurt niet lang meer », en stopte ik mijn verdriet in de wasmand en ging verder. Het ziekenhuisbed van mijn moeder had een laken dat je eraf kon trekken als een belofte. Ze overleed vijf dagen na haar laatste opname, haar mond zacht, haar hand gewichtloos in de mijne. Mijn broer reed ‘s nachts met zijn gezin; mijn kinderen verlieten hun werk midden in een zin en kwamen thuis met koffie en duizend klusjes waar ze zich voor wilden aanmelden.
Ik wilde dat Scott de steunpilaar was waar ik op kon leunen. Hij leunde tegen een muur en lachte met zijn ouders in een hoekje, terwijl ze grapjes maakten over de prijs van bloemen. Mijn broer regelde de details – een dozijn telefoontjes, drie formulieren, de vreemde choreografie van wie waar en wanneer moest staan. Toen het tijd was om in het familievak te gaan zitten, greep ik Scott bij zijn mouw.
“Kom naar voren.”
Hij schudde zijn hoofd. « Het gaat hier prima. Ik ben geen familie van je, Amy. »
“Jij bent mijn echtgenoot.”
Zijn moeder draaide zich om, met een glimlach zo breed als een papierwondje. ‘Hij is je man, maar hij is niet de zoon van je moeder. Scott zit bij ons. Jij zit bij je familie.’
Het was niet alleen onaardig. Het was bedoeld om te bijten. Waar ik vandaan kom, zitten schoonzonen bij de familie. Waar zij vandaan komt, gelden andere regels als zij er zelf beter van wordt. Ik voelde de hitte in mijn nek kruipen en ging op de eerste rij zitten. Het gefluister van de neven en nichten begon meteen – Gaan ze scheiden? – wat mij niets kostte en hen het plezier van roddelen ontnam. De dominee sprak de waarheid over een goede vrouw. We zeiden het laatste amen en stapten naar buiten, de frisse lucht in die veel te zacht aanvoelde voor die dag.
Eenmaal terug in huis schonk ik thee in voor zijn ouders, alsof ik deed alsof er geen water in het schip kwam. « Bedankt voor jullie komst, » zei ik, want goede manieren zijn aangeleerd en die van mij zijn altijd al sterk geweest.
Ze lachten. « Echt wat, eerst je vader en nu je moeder, » zei zijn moeder. « Die begrafeniskosten zijn ook een hele last voor ons. Maar gelukkig is het nu voorbij. »
Ik staarde naar haar mond die bewoog en probeerde te bepalen of ik het verkeerd had verstaan. Het einde ervan? Van wie? Ik zette mijn kopje neer omdat mijn handen trilden. In de kamer ernaast klonk Scotts stem, comfortabel en wreed.
‘Het moet moeilijk zijn geweest om met vreemden samen te leven,’ zei zijn moeder op een toon die empathie veinsde, terwijl het juist het tegenovergestelde bewees.
« Het was lastig om met Amy’s grillen om te gaan, » zei Scott. « Een man hoort niet zomaar de bevelen van zijn vrouw op te volgen. Als je iets niet bevalt, zeg je nee. »
Mijn vuisten balden zich in mijn schoot. Ik dacht aan diezelfde man, twintig jaar oud, die lachte toen zijn vader grapte: « Ze zeggen dat schoonheid na drie dagen saai wordt; trouw met Amy en je zult je niet vervelen. » Ik dacht aan mijn moeder in haar ziekenhuisbed, die hem bedankte omdat ze het niet wist. Het is moeilijk om niet woedend te worden als iemand je beledigt waar je dode bij is.
‘Amy,’ riep zijn moeder met een lieve, melodieuze stem. Ze verscheen weer in de deuropening met de handtas van mijn moeder. ‘Mag ik deze hebben? Je moeder heeft hem niet meer nodig. Scott zei dat ik hem mee moest nemen.’
Ik pakte de tas uit haar handen en zei: « Nee. »
Haar glimlach verdween. ‘Noem je me een buitenstaander?’, zei ze, wat bijna grappig was gezien haar preek van vijftien minuten eerder.
‘Je zei zelf tijdens de dienst dat zelfs Scott een buitenstaander was,’ antwoordde ik met een kalme stem. ‘Je kunt niet het beste van twee werelden hebben.’
Ze barstten los in een koor van verontwaardiging – Scott werd knalrood, zijn vader blies zichzelf op tot wat hij waard was. « Bied je excuses aan mama aan, » eiste Scott. « Wat een gebrek aan respect voor een schoondochter. »
Hun stemmen lokten iedereen de kamer in. Mijn kinderen kwamen uit de keuken; mijn broer kwam binnen, zijn handen afvegend aan een handdoek. « Ze noemde me een buitenstaander, » verkondigde mijn schoonmoeder triomfantelijk, terwijl ze het mis had.
Ik heb het gesprek uitgelegd, elk woord ervan. Niemand in die kamer gaf mij de schuld. « Oma en opa moeten wat meer rekening met elkaar houden, » zei Judy zachtjes, en omdat ze nu volwassen is, omdat ze in de echte wereld heeft geleefd, kwam het goed over.
Scott vertrok woedend met zijn ouders. Hij kwam die avond niet thuis, en ook de volgende niet. Ik wachtte een week zonder hem te bellen, hoewel ik er ‘s avonds een benauwd gevoel van kreeg. Een maand veranderde mijn mening niet: ik was niet van plan mijn excuses aan te bieden voor het verdedigen van mijn moeder in het huis waar ze het meest eerlijk had geleefd. En als hij ooit zijn excuses aan mij zou aanbieden, dan moest het een excuus zijn waarin hij toegaf dat hij iets had gebroken.
Op een middag ging mijn deur open en kwam Scott binnenlopen alsof hij niet had aangeklopt. Ik slikte een dozijn woorden in en zei: « Welkom thuis. »
‘Het is zwaar geweest, hè?’ zei hij – zijn manier om zichzelf te troosten: een schouderophaling en een vleugje zelfvoldoening omdat hij eraan had gedacht. Hij hield een stapel reisvouchers omhoog. ‘Neem de kinderen mee en ga ergens heen. Een andere omgeving. Dat zal je goed doen.’
Voordat ik het kon tegenhouden, sprongen de tranen me in de ogen. Het had zijn idee kunnen zijn. Het had het idee van mijn kinderen kunnen zijn. Het had de schuld van zijn ouders kunnen zijn, vermomd als vrijgevigheid. Op dat moment kon het me niet schelen; ik moest ergens anders zitten dan in deze woonkamer en me realiseren dat ik ook een leven had.
‘Echt waar?’ vroeg ik.
‘Blijf ook bij hen logeren,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen om mij. Ik ontspan hier wel.’
Judy’s gezicht lichtte op tijdens het Facetimen, alsof ze eindelijk toestemming kreeg om uit te ademen. « Mam, kom eerst even bij me langs, » zei ze. « Ga daarna lekker in een warmwaterbron zitten en kom er pas uit als je vingers rimpelig zijn. »
Eric zei: « Ik vul je minikoelkast met alles wat je lekker vindt. » Hij lachte. « Zeg papa voor één keer bedankt. »
