‘Ik mag staan waar ik wil,’ zei ik. ‘Je hebt het recht verloren om me iets te vertellen op de dag dat je mijn kleren in een koffer gooide en me onvruchtbaar noemde.’
Zijn mond viel dicht.
Marissa stak haar hand naar hem uit.
‘Jason,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft. Het spijt me. Wij… wij kunnen nog steeds familie zijn. Jij houdt van de baby. De baby houdt van jou. Bloedverwantschap doet er niet toe—’
Hij deinsde achteruit alsof ze hem had verbrand.
‘Raak me niet aan,’ snauwde hij. ‘Je hebt tegen me gelogen. Je hebt me voor schut gezet.’
Hij wees met zijn vinger naar het raam van de kinderkamer.
‘Die baby betekent niets voor me,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’
Mijn maag draaide zich om.
Wat ze ook had gedaan – wat ze ook hadden gedaan – dat kind was onschuldig.
‘Pas op,’ zei ik. ‘Je hebt het over een mens.’
Jason draaide zich weer naar me toe, zijn ogen fonkelden van iets lelijks.
‘Vind je dit grappig?’ siste hij. ‘Geniet je hiervan? Kijk je toe hoe ik vernederd word?’
Ik keek hem een lange seconde aan.
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is niet grappig. Het is… leerzaam.’
Hij knipperde met zijn ogen.
« Wat? »
‘Het is een les,’ zei ik. ‘Het leert je wat er gebeurt als je je leven op leugens bouwt. Op ego. Op de veronderstelling dat het universum je een zoon verschuldigd is omdat jij er een wilt.’
Zijn schouders zakten.
De woede verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor iets anders.
Angst.
Spijt.
Wanhoop.
‘Olivia,’ zei hij, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Liv. Ik… ik heb een fout gemaakt.’
Ik stak mijn hand op.
‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt een keuze gemaakt.’
Hij deinsde achteruit.
‘Ik was stom,’ zei hij. ‘Ik was bang. Je begrijpt niet hoe het is, een gezin willen en het gevoel hebben dat…’ Hij gebaarde hulpeloos. ‘De tijd dringt.’
Ik liet een kort, humorloos lachje horen.
‘Oh, ik snap het niet?’ zei ik. ‘Heb je dan geen idee van al die negatieve zwangerschapstesten? De afspraken? De hormoonpillen? De nachten dat ik in de badkamer heb gehuild zodat je het niet zou zien?’
Zijn ogen straalden.
‘Ik weet dat je gekwetst was,’ zei hij. ‘Ik was dat ook. Ik heb het niet goed verwerkt. Maar… we kunnen dit oplossen. We kunnen… naar een therapeut gaan. Opnieuw beginnen. We zijn nog steeds getrouwd. We kunnen het opnieuw proberen.’
‘Wat probeer je precies?’ vroeg ik. ‘Doen alsof dit niet gebeurd is? Deze baby terug in de doos stoppen die je hebt opengemaakt?’
‘Ik maak een einde aan haar relatie,’ zei hij snel, terwijl hij met zijn duim over zijn schouder naar Marissa wees, die roerloos stond en stilletjes in tranen uitbarstte. ‘Ik maak er een einde aan. Ik doe alles wat je wilt. Ik… ik kies voor jou. Ik had al die tijd voor jou moeten kiezen.’
Daar was het.
Datgene waar ik ooit van gedroomd had om te horen.
De verontschuldiging.
Het pleidooi.
De erkenning dat ik degene was van wie hij echt hield.
Vreemd genoeg klonk het op dat moment… goedkoop.
Een soort uitverkoopversie van waardigheid.
Hij reikte naar mijn hand.
Ik deed een stap achteruit.
‘Nee,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Olivia,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft. Gooi dit niet weg.’
‘Jason Hayes,’ zei ik met een kalme stem, ‘je hebt ons maanden geleden al in de steek gelaten. Voor een vrouw die je pas een half jaar kende en een baby waarvan je nooit de moeite hebt genomen te bewijzen dat het jouw kind was.’
Ik haalde een tweede envelop uit mijn tas.
Dikker.
Formeler.
Ik hield het hem voor.
Hij staarde ernaar, zijn borst ging op en neer.
‘Wat is dat?’ vroeg hij, hoewel ik denk dat hij het al wist.
‘Mijn scheidingspapieren,’ zei ik. ‘Door mij ondertekend. Wachtend op uw handtekening.’
Hij slikte.
“Olivia—”
‘Ik was sowieso van plan ze je te geven,’ zei ik. ‘Of die test nu nul of honderd zou aangeven. Want in beide gevallen heb je me precies laten zien wie je bent.’
Zijn kaak trilde.
‘Ik heb een fout gemaakt,’ herhaalde hij.
‘Je hebt een keuze gemaakt ,’ zei ik, terwijl ik het woord liet bezinken. ‘Je hebt ervoor gekozen om me te vernederen. Om me gebroken te noemen. Om me met een koffer ons huis uit te gooien alsof ik de huishoudster was waar je genoeg van had. Je hebt ervoor gekozen om te vieren dat een vrouw die jong genoeg was om je stagiaire te zijn, zwanger is geraakt, voordat je ook maar iets wist over het kind of de vrouw die het droeg.’
Ik kwam dichterbij.
Ik verlaagde mijn stem zodat alleen hij het kon horen.
‘Als je de volgende keer een goede vrouw wilt dumpen,’ fluisterde ik, ‘zorg er dan in ieder geval voor dat het kind van jou is.’
Zijn gezicht vertrok in een grimas.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, Liv. Doe dit niet. Zo kan het niet eindigen.’
Ik dacht aan onze trouwdag.
Over de geloften die hij had afgelegd, de taart die we hadden aangesneden, de dans die we hadden gedanst op muziek van Ed Sheeran terwijl mijn tante in een hoekje zat te huilen.
Het was al afgelopen.
Hij was gewoon te zeer in zijn eigen drama verwikkeld om het te merken.
‘Ik heb het al afgerond,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent er nu eindelijk bij.’
Ik legde de pen bovenop de documenten.
Omgedraaid.
En ze liepen weg.
Ik keek niet achterom.
Niet naar Jason, met gebogen schouders.
Niet bij Marissa, die zachtjes snikte.
Niet bij de rij kleine wiegjes.
Ik verliet dat ziekenhuis met lege handen en een ruggengraat van staal.
EPILOOG
Het gerucht verspreidt zich snel.
Vooral in de buitenwijken.
Binnen een week stortte het fantasiebeeld van Jason Hayes – succesvolle man, aanstaande vader – in elkaar.
Het begon met gefluister.
Heb je het gehoord?
De baby is niet van hem.
Hij heeft Olivia zomaar gedumpt.
Vervolgens kwamen de details beetje bij beetje naar buiten.
Iemand in het ziekenhuis heeft gepraat.
Iemand in de bar herkende de barman.
Iemand zag Marissa de stad verlaten met een reistas en een huilende pasgeborene.
Aan het eind van de maand was Marissa vertrokken.
Ze heeft blijkbaar een briefje achtergelaten.
Sorry.
Te moeilijk.
Naar huis gaan.
De barman wilde geen vader worden.
Jason bleef achter met een lege kinderkamer en een bankrekening die er ineens een stuk kleiner uitzag nu mijn salaris de gaten niet meer kon dichten.
Hij belde.
Verstuurd via sms.
Per e-mail verzonden.
De berichten varieerden van boos tot zielig.
“Je hebt mijn leven verpest.”
Dan:
“Het spijt me. Ik was dom.”
Dan:
“Alsjeblieft. Praat gewoon met me.”
Ik heb niet geantwoord.
Geen enkele keer.
De laatste keer dat we spraken was in die ziekenhuisgang, omringd door vreemden, pasgeborenen en muffe desinfectielucht.
Sommige mensen zeiden dat ik hem terug had moeten nemen.
‘Hij heeft zijn lesje wel geleerd,’ betoogde een gemeenschappelijke vriend. ‘Iedereen maakt fouten.’
‘Hij heeft haar vernederd,’ wierp een ander tegen. ‘Hij krijgt geen tweede kans.’
Mijn therapeut vroeg me wat ik wilde.
Niet wat mijn ouders wilden, niet wat de maatschappij ervan verwachtte, en niet wat een romantische komedie zou doen.
‘Ik wil vrede,’ zei ik.
‘Geldt hij daar ook voor?’ vroeg ze.
Ik hoefde er niet eens over na te denken.
‘Nee,’ zei ik.
Dus ik heb de scheidingspapieren getekend.
Officieel verhuisd.
Ik heb mijn naam overal weer veranderd naar mijn meisjesnaam: rijbewijs, werk-e-mail, sociale media.
Ik heb een nieuw appartement gevonden met veel zonlicht en krakende houten vloeren.
Ik heb een hond uit een asiel gehaald.
Ik ben weer begonnen met schilderen.
Ik maakte een soloreis naar de kust, waar ik op een koud strand zat met een boek en een thermoskan koffie en dacht: « Het gaat wel goed met me. Zelfs zo. »
Ik heb een tijdje niet gedateerd.
Ik heb geen haast gehad om « verder te gaan » en iets te bewijzen.
Ik heb geleerd om van mijn eigen gezelschap te genieten.
