Mijn man duwde me tegen de koelkast en schopte me vervolgens zo hard met zijn knie dat mijn neus brak. Ik bloedde, beefde en greep naar mijn telefoon – totdat mijn schoonmoeder hem uit mijn handen griste. « Maar een klein krasje, » snauwde ze. En mijn schoonvader? « Dramaqueen, » mompelde hij. Ze hadden geen idee wat ik nu zou gaan doen. De nacht dat mijn leven in duigen viel, rook naar bleekmiddel en verbrande olie. Dat herinner ik me nog goed: de scherpe, prikkelende pijn in mijn neus vlak voordat alles rood werd. Mark had staan ​​schreeuwen over het koude eten, over de elektriciteitsrekening, over hoe ik « nooit luisterde ». Ik stond bij de koelkast, mijn handen stevig om een ​​theedoek geklemd, in een poging mijn stem kalm te houden. Dat was mijn fout. ‘Kijk me niet zo aan,’ snauwde hij, terwijl hij dichterbij kwam. Voordat ik kon reageren, sloeg hij met zijn handen op mijn schouders. Mijn rug knalde met een doffe, metalen klap tegen de koelkastdeur. De magneten rammelden, een boodschappenlijstje gleed op de grond. Toen kwam de knie – snel, bruut, recht op mijn gezicht gericht.

Ik veegde het bloed van mijn mond met mijn mouw en stond op, wankelend maar stevig genoeg. Ik keek Carol in de ogen en vervolgens Richard. Ze zagen niets – geen angst, geen spijt. Alleen irritatie.

Ze dachten dat ze gewonnen hadden. Ze dachten dat ik in de val zat.

Toen Mark zich omdraaide om een ​​biertje te pakken, voelde ik het voor het eerst echt duidelijk: een besluit vormde zich, scherp en onomkeerbaar. En terwijl het bloed op de keukenvloer bleef druppelen, beloofde ik mezelf in stilte dit: dit is de laatste keer dat iemand van jullie me aanraakt.

Die nacht sloot ik mezelf op in de badkamer, drukte een handdoek tegen mijn gezicht terwijl mijn handen oncontroleerbaar trilden. Mijn neus was opgezwollen, scheef, onmiskenbaar gebroken. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en herkende de vrouw die me aankeek nauwelijks – rode ogen, bleke huid, gespleten lippen. Maar onder de angst was er iets anders. Helderheid.

Toen het eindelijk stil werd in huis, deed ik wat ik jaren geleden al had moeten doen. Ik pakte mijn spullen in. Langzaam. Stil. Ik nam niet veel mee: documenten, een setje kleren, het geld dat ik in een oud make-uptasje had verstopt. De trouwfoto’s, de meubels, de leugens liet ik achter.

Bij zonsopgang liep ik naar de dichtstbijzijnde spoedeisende hulp. De verpleegster stelde in eerste instantie niet veel vragen. Dat hoefde ook niet. Toen ze zachtjes mijn neus aanraakte en ik terugdeinsde, werden haar ogen milder.

‘Heeft iemand je dit aangedaan?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik. Mijn stem trilde, maar het woord klonk vastberaden.