Mijn man belde me kort na 2 uur ‘s nachts terwijl hij op zakenreis was. Op het moment dat ik opnam, wist ik dat er iets mis was – zijn stem trilde, strak van paniek.
« Doe elke deur en elk raam in huis op slot. Doe het nu. »
Ik schoot rechtop in bed. « Wat gebeurt er? »
« Vraag het niet, » zei hij dringend, zijn adem onregelmatig. « Doe het gewoon. Schiet op. »
Ik tilde onze driejarige dochter, Mila, uit haar bed en droeg haar door het huis, waarbij ik de voordeur, de achterdeur en elk raam dat ik kon bereiken op slot deed. Mijn handen trilden zo erg dat ik meerdere sloten twee keer opnieuw moest doen. Op dat moment had ik geen idee dat die minuten zouden leiden tot de meest angstaanjagende nacht van mijn leven.
Precies om 2:04 uur ‘s nachts schrok mijn telefoon me wakker, die hevig tegen het nachtkastje trilde. Ethans naam vulde het scherm, met het kleine tekstje eronder dat hij nog steeds stond vermeld als op een « zakenreis ».
Op het moment dat ik antwoordde, hoorde ik iets wat ik nog nooit van hem had gehoord—pure angst.
« Sluit alles af. Nu. »
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. « Ethan, wat is er aan de hand?! »
« Doe het gewoon, » snauwde hij. Op de achtergrond hoorde ik luchthavenaankondigingen en rollende koffers. Toen werd zijn stem zachter. « Doe niet alle lichten aan. Doe de deur voor niemand open. En als je iets hoort… Bel onmiddellijk 112. »
Mijn mond werd droog. « Waarom? »
« Iemand heeft geprobeerd ons huis binnen te dringen, » zei hij strak. « En ik denk dat ze terugkomen. »
Ik heb niet geprotesteerd. Ik eiste geen uitleg. Ik gleed uit bed en tilde Mila van haar matras. Ze bewoog zich, half in slaap, haar wang warm tegen mijn schouder.
« Het is oké, lieverd, » fluisterde ik. « Mama controleert alleen het huis. »
Met haar in mijn hand bewoog ik me door de kamers alsof ze niet meer van ons waren—alsof het gevaar ze al had opgeëist. Voordeur: op slot, ketting vast, nachtslot vast. Achterdeur: op slot en vergrendeld. Ramen in de keuken, woonkamer, gang—één keer gecontroleerd, toen nog eens.
Mijn vingers trilden zo erg bij het logeerkamerraam dat ik het slot miste en het opnieuw moest proberen. Mila klampte zich vast aan mijn nek, nu wakker, en fluisterde: « Mama… waarom? »
« Sst, » mompelde ik. « We zijn veilig. »
Ethan bleef op de speaker. Zijn ademhaling klonk zwaar, alsof hij had gerend. « Luister goed, » zei hij. « Als iemand zegt dat ze van het hotel of een bezorgdienst zijn—negeer ze dan. Als iemand mijn naam gebruikt—negeer ze. »
Mijn maag zonk. « Waarom zouden ze jouw naam gebruiken? »
Er viel een stilte. Toen zei hij zacht: « Omdat ze misschien naar mij op zoek zijn. »
Een zacht geluid kwam van de voorkant van het huis—zo zacht dat ik mezelf bijna overtuigde dat het de verwarming was die aansloeg.
Toen gebeurde het weer.
Tik.
Niet willekeurig. Geen wind.
Drie langzame, bedachtzame tikken tegen het raam van de woonkamer.
Mila verstijfde in mijn armen.
