« Ik… ik moet het berekenen. Dit is niet zomaar een hond. Hij is getraind om kanker te impliceren. »
We begrepen het eerst niet.
« Als hij een tumor bij iemand ruikt, geeft hij een seintje. Hij springt, blaft… Dat is zijn taak. Ik werk in een kliniek, we gaan samen door controles. Ik… ik denk dat jullie het aan je ouders moeten vertellen. En zeker naar een dokter moeten gaan. Voor de zekerheid. »
De rest herinnert mij als in een waas. Onze ouders geloven het eerst niet, maar voor de gemoedsrust namen ze mijn zusje mee naar het ziekenhuis.
De diagnose werd bevestigd. Ze hadden kanker.
Daarna begon de zwaarste periode van ons leven. Diagnose stellen, onderzoeken, behandelen. Ziekenhuizen werden ons tweede thuis. Zij vocht, en wij vochten allemaal met haar mee. We hebben veel doorgemaakt.
Maar helaas helaas niet alles goed. Soms zelfs zelfs de grootste hoop te snel.
Nu studeer ik en leef ik verder. Maar elke keer als ik een lift zie, een hond, of zelfs alleen maar de geur van een ziekenhuis ruik — knipt mijn hart samen.
En ik weet één ding zeker: wat er toen gebeurde, gaf ons tijd. Tijd om te zeggen hoeveel we van haar hebben overgenomen. Tijd om samen te zijn.
En als het niet die hond was geweest… hadden we het misschien nooit geweten.
