Tijd om weer aan het werk te gaan.
De bezoekersruimte rook naar desinfectiemiddel en slechte koffie. Ik was die geur vergeten, of misschien was ik er gewoon aan gewend geraakt toen ik hier nog werkte.
Ze brachten Sophie binnen in een oranje operatiepak dat drie maten te groot was. Ze was afgevallen. Haar haar zat strak in een knot, ze droeg geen make-up en er zat een paarse blauwe plek op haar linker jukbeen.
Ik stond op. « Wat is er met je gezicht gebeurd? »
‘Niets.’ Ze ging tegenover me zitten en keek me niet aan.
‘Het gaat goed met me, oma,’ zei ze. Haar stem brak bij het laatste woord.
We zaten daar in stilte. Om ons heen praatten andere gevangenen met hun bezoekers. Een vrouw twee tafels verderop huilde. Een bewaker stond bij de deur, met zijn armen over elkaar, en hield iedereen in de gaten.
Sophies handen trilden op de tafel.
‘Kijk me aan,’ zei ik.
Dat deed ze. Haar ogen waren rood en uitgeput. Dit was niet het boze meisje dat vroeger met deuren sloeg en me vertelde dat ik haar leven niet begreep. Dit was iemand die twee weken lang had geleerd hoe klein ze zichzelf kon maken.
‘Je bent doodsbang,’ zei ik. ‘Dat is normaal.’
“Ik hoor hier niet thuis.”
« Ik weet. »
« Niemand gelooft me. »
« Ik doe. »
Haar gezicht vertrok. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen – niet zachtjes, maar met snikken en snikken, waardoor de bewaker even opkeek.
Ik reikte over de tafel en legde mijn hand op haar arm. De bewaker hield me niet tegen.
‘Luister goed,’ zei ik. ‘Je zult dit overleven, maar je moet precies doen wat ik je zeg. Begrijp je?’
Ze knikte, terwijl ze nog steeds huilde.
“Eerste regel: houd je gedeisd. Maak niet te snel vrienden en maak al helemaal geen vijanden.”
“Iemand heeft al een hekel aan me. Ik weet niet eens waarom.”
‘Heeft ze je geslagen?’ vroeg ik.
“Ze zei dat ik haar verkeerd had aangekeken in de rij voor de lunch. Ik zag haar niet eens. Ik heb mijn excuses aangeboden, maar ze duwde me toch, en ik viel tegen de tafel.”
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Je hebt je niet verzet. Je hebt het juiste gedaan. Verzet je nooit, tenzij je geen andere keus hebt. Begrijp je?’
« Ja. »
“Tweede regel: zoek een plekje in de bibliotheek. Daar is het rustiger. Blijf zoveel mogelijk uit de gemeenschappelijke ruimtes.”
“De bibliotheek.”
“Ik zal met het personeel praten. Ze laten je misschien vrijwilligerswerk doen – boeken terugzetten in de schappen, wat ze ook maar nodig hebben. Het geeft je in ieder geval een plek om naartoe te gaan.”
Ze veegde haar gezicht af met de achterkant van haar hand. « Oké. »
Het volgende uur hebben we alles doorgenomen: waar we in de kantine moesten zitten, welke bewakers we konden vertrouwen en welke we moesten vermijden, hoe we moesten reageren als iemand ruzie probeerde te zoeken, wanneer we moesten praten en wanneer we moesten zwijgen.
Sophie luisterde aandachtig naar elk woord. Voor het eerst in vijf jaar luisterde ze echt naar me.
Ik kwam de week erna terug, en de week daarna ook. Elke zaterdagmorgen om negen uur zat ik in die bezoekersruimte en leerde ik Sophie hoe ze moest overleven.
Bij het derde bezoek was de blauwe plek op haar gezicht verdwenen. Bij het vijfde bezoek vertelde ze me dat ze in de bibliotheek was gaan werken. Bij het tiende bezoek zag ze er minder uit alsof ze op het punt stond te bezwijken.
Mijn vrijwilligersdiensten begonnen in februari: dinsdag- en donderdagmiddag van drie tot zeven uur. Ik duwde een kar met boeken door de cellenblokken, net zoals ik dat tientallen jaren had gedaan voordat ik met pensioen ging.
De plek was nauwelijks veranderd. Dezelfde grijze muren, dezelfde tl-verlichting, hetzelfde geluid van dichtslaande deuren. Sommige bewakers waren nieuw. De meeste gevangenen waren anders. Maar het ritme van de plek was precies hetzelfde.
Ik zag Sophie tijdens mijn dienst. Soms zat ze achter de balie van de bibliotheek boeken uit te lenen en terug te zetten, of achterin de kast. We knikten naar elkaar, maar zeiden niets. De andere gevangenen zouden het merken als we dat wel deden.
De bibliotheek werd mijn uitvalsbasis. Ik had er toegang tot juridische bronnen, oude dossiers die niemand ooit had ingekeken, en een plek om met gevangenen te praten zonder dat iemand het in de gaten had.
Daar heb ik Crystal ontmoet.
Ze was begin twintig, met lang bruin haar in een vlecht, en zat aan een van de tafels in de bibliotheek met een stapel romantische romans. Ik had haar al vaker gezien – een stille, teruggetrokken vrouw. Ik was vlakbij boeken aan het terugzetten in de schappen toen ze plotseling begon te praten.
“Je hebt hier vroeger gewerkt, toch? Vroeger.”
“Dat klopt.”
“Ik herinner me je nog. Je hebt me drie, misschien wel vier jaar geleden geholpen met het vinden van een boek over het starten van een bedrijf.”
Ik herkende haar nu – ze was jonger en zag er hoopvoller uit.
‘Hoe gaat dat?’ vroeg ik.
Ze lachte, maar er zat geen humor in. « Niet best, gezien waar ik ben. »
“Waarvoor ben je hier terechtgekomen?”
‘Drugshandel. Ik werd betrapt met de drugs van mijn vriend in mijn appartement. Hij vertelde me dat het eiwitpoeder was voor zijn sportschool.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloofde hem.’
Mijn hand bewoog niet meer over de boekenplank.
‘Waar is je vriendje nu?’ vroeg ik, op een nonchalante toon.
“Weg. Verhuisd naar een andere staat. Zijn nummer veranderd. Heeft me letterlijk met de gebakken peren laten zitten.”
Ik schoof een boek op de plank. « Hoe heette hij ook alweer? »
“Jason Miller. Tenminste, dat vertelde hij me. Later bleek dat hij daar ook over had gelogen.”
Mijn hartslag versnelde. « Hoe zag hij eruit? »
‘Lang, bruin haar, reed in een mooie BMW, altijd keurig gekleed. Weet je wel, hij had een kleine sterretjestatoeage op zijn linkerpols. Hij zei dat het zijn gelukssymbool was.’ Ze keek naar haar handen. ‘Wat een geluk.’
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. « Hoe lang bent u hier al? »
“Vier jaar. Nog twee te gaan. Ze hebben de vriend niet onderzocht. De advocaat van de verdediging zei dat er geen bewijs was dat hij bestond. Mijn woord tegen niets. Dus ik heb de schikking geaccepteerd omdat ik te bang was om naar de rechter te gaan.”
Ik was klaar met het inrichten van de boeken op mijn kar. « Het spijt me dat je dat is overkomen. »
‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ook.’
Die avond ging ik naar huis en pakte een notitieboekje. Ik schreef alles op wat Crystal me had verteld: de valse naam, de BMW, de tatoeage, de manier waarop hij verdwenen was.
Brandon Cole. Jason Miller. Verschillende namen, maar dezelfde man, dezelfde methode.
Het duurde nog drie weken voordat ik Crystal weer alleen te pakken kreeg. Deze keer stelde ik meer vragen: hoe ze elkaar hadden ontmoet, waar hij haar naartoe had gebracht, wat hij had gezegd om haar vertrouwen te winnen. Elk antwoord kwam overeen met Sophie’s verhaal.
Tijdens mijn diensten begon ik aandacht te besteden aan andere gevangenen. Ik luisterde naar hun gesprekken en stelde, waar mogelijk, zorgvuldige vragen. Tegen de zomer had ik nog twee vrouwen gevonden met vergelijkbare verhalen: vriendjes die verdwenen waren, drugs die ze niet wisten dat ze bij zich hadden, en advocaten die hen niet geloofden.
Ik heb alles in mijn notitieboekje thuis vastgelegd. Namen, data, beschrijvingen. Het patroon was er. Ik had alleen nog meer stukjes nodig.
In de herfst was Sophie veranderd – sterker. Ze had ontdekt hoe ze zich onopvallend door die omgeving kon bewegen. Ze at haar maaltijden snel op, hield haar ogen naar beneden gericht en bracht haar vrije tijd door in de bibliotheek, waar ze alles las wat ze maar te pakken kon krijgen.
Aan het eind van dat eerste jaar vertelde ik haar wat ik had ontdekt.
We waren in de bezoekersruimte. Sophie dronk koffie uit een automaat die waarschijnlijk naar motorolie smaakte.
‘Ik denk niet dat je de enige bent,’ zei ik.
Ze zette haar kopje neer. ‘Wat bedoel je?’
“Brandon. Of hoe hij ook echt heet. Ik denk dat hij dit al eerder heeft gedaan. Twee andere vrouwen – minstens drie die ik tot nu toe heb gevonden. Hetzelfde patroon, andere namen, maar dezelfde man.”
Haar gezicht werd bleek. « Zitten ze hier in deze gevangenis? »
“Eén van hen wel. De anderen zaten in andere instellingen.”
‘Oh mijn God.’ Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Dus hij doet dit gewoon bij andere mensen.’
« Zo te zien wel. »
“Kunnen we het bewijzen? Kunnen we dit gebruiken om mijn zaak heropend te krijgen?”
“Dat weet ik nog niet. Ik heb meer bewijs nodig – meer vrouwen – iets concreets dat hem met jullie allemaal verbindt.”
Ze zweeg een lange tijd. Toen zei ze: « Wat moet ik doen? »
“Houd je hoofd laag. Blijf veilig. Laat mij dit maar afhandelen, oma.”
Ze reikte over de tafel. « Dank je wel dat je in me geloofde. Dat je hier terug bent gekomen. »
Ik kneep in haar hand. « Je bent mijn kleindochter. Waar zou ik anders zijn? »
Die nacht lag ik wakker in bed en staarde naar het plafond. Ik had drie vrouwen gevonden. Er moesten er meer zijn. Hoeveel meer – vijf, tien, twintig? En hoe zou ik dat bewijzen?
Het notitieboekje lag op mijn nachtkastje. Ik had al twintig pagina’s volgeschreven – data, namen, details. Het was niet genoeg. Nog niet.
Maar het was een begin.
Tegen de tijd dat Sophie achttien maanden vastzat, had ik nog vijf vrouwen gevonden. Hetzelfde verhaal, andere gezichten – jong, kwetsbaar – vriendjes die hen hadden gevraagd een pakketje vast te houden, een auto te besturen of iets in hun appartement op te slaan. Daarna verdwenen de vriendjes en belandden de vrouwen in de gevangenis.
Twee ervan bevonden zich in onze vestiging. Drie andere waren verspreid over de staat. Ik nam contact op met bibliothecarissen en vrijwilligers die ik kende uit mijn tijd hier, stelde zorgvuldige vragen en luisterde naar de patronen. De details kwamen te perfect overeen om toeval te zijn.
