Onder de boot
Ik begon vreemde dingen op te merken aan mijn kleindochter Emma, telkens als haar moeder in de buurt was. Ze werd stil – niet zomaar vredig stil, maar zo stil als prooidieren worden wanneer een roofdier een open plek betreedt. Haar schouders spanden zich aan, richting haar oren, en ze vermeed oogcontact met iedereen.
Op achtjarige leeftijd vertoonde Emma alle klassieke tekenen van diepgewortelde angst, maar ze wilde me niet vertellen waarom. Ze hield van me, dat wist ik. Maar angst kan zelfs liefde de mond snoeren.
Op een avond, tijdens ons gebruikelijke zondagse diner, toen niemand op het kleine meisje aan het uiteinde van de tafel lette, schoof ze een opgevouwen papiertje onder het tafelkleed in mijn hand. Haar vingers waren ijskoud en trilden hevig.
Ik wachtte tot ik alleen in mijn keuken was, terwijl de achterlichten van de vrachtwagen van mijn zoon in de verte verdwenen, om het te lezen.
Oma, kijk eens onder de boot in de garage. Dan begrijp je het wel.
Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik liep met een zaklamp in de hand naar de garage om te kijken.
En ik gilde het uit toen ik zag wat daar verborgen was.
Op het moment dat Jasons truck die zondagavond mijn oprit opreed, voelde ik het in mijn maag. Een laag, trillend gevoel van onbehagen dat zich in mijn maag nestelde. Deze zondagse diners waren onze routine geworden sinds mijn man, Robert, drie jaar geleden overleed. Maar vanavond, toen Jason uit de bestuurdersstoel stapte en zijn vrouw, Melissa, tevoorschijn kwam met haar geoefende, porseleinen glimlach, kon ik het gevoel niet kwijtraken dat we de handelingen uitvoerden van iets dat al dood was.
Toen zag ik Emma.
