Omdat ik de zoon van een vuilnisman ben, werd ik door mijn klasgenoten uitgelachen. Maar toen ik tijdens de diploma-uitreiking slechts één lettergreep uitsprak, werd het muisstil in de hele gymzaal en barstte men in tranen uit.
Mijn naam is Liam (18M), en de geur van rottend oud voedsel in plastic zakken, diesel en bleekmiddel heeft mijn leven altijd doordrongen.
Het idee om om 4 uur ‘s ochtends vuilnisbakken te gaan halen, zat er bij mijn moeder niet ingebouwd. Haar carrièredoel was om verpleegster te worden. Ze was getrouwd, zat op de verpleegkundigenopleiding en woonde in een klein appartement met haar man, die in de bouw werkte.
Toen brak op een dag zijn tuigje.
De geur van diesel, chloor en rottend voedsel in plastic zakken heeft mijn leven altijd doordrongen.
Hij werd in de herfst vermoord voordat de ambulance arriveerde. Daarna moesten we de ziekenhuisrekeningen, de begrafeniskosten en al haar studieschuld afhandelen.
Haar status veranderde van de ene op de andere dag van « toekomstige verpleegster » naar « weduwe zonder diploma en met een kind ».
Er was niemand die haar wilde aannemen.
Diploma’s en gaten in een cv waren niet belangrijk voor de gemeentelijke reinigingsdienst. Het was belangrijk voor hen om er voor zonsopgang te zijn en dat consequent te blijven doen.
Haar status veranderde van de ene op de andere dag van « toekomstige verpleegster » naar « weduwe zonder diploma en met een kind ».
Dus stapte ze achterop een vrachtwagen, trok een felgekleurd vest aan en nam de rol van ‘de vuilnisvrouw’ op zich. Daardoor werd ik ‘het kind van de vuilnisvrouw’. Die naam is gebleven. Als ik in de klas zat, trokken de kinderen hun neus op.
Ze zeiden dan: « Je ruikt naar de vuilniswagen. »
“Pas op, hij bijt.”
Tegen de tijd dat ze op de middelbare school zaten, was het heel gewoon.
Als ik ging zitten, trokken de kinderen hun neus op.
Mensen zouden in slow motion hun neus dichtknijpen als ik voorbijliep.
Als we in een groep zouden werken, zou ik als laatste keus op de reservestoel zitten.
Ik was voortdurend op zoek naar plekjes om in mijn eentje te eten, dus ik raakte vertrouwd met de indeling van elke schoolgang.
Het gebied achter de automaten in het oude auditorium bleek mijn favoriete plek te zijn.
Stoffig, stil en veilig
Ik was constant op zoek naar een plek waar ik in mijn eentje kon eten.
Maar thuis was ik een heel ander mens.
‘Hoe was het op school, mijn liefje?’ vroeg mama, terwijl ze haar rubberen handschoenen uittrok. Haar vingers waren opgezwollen en rood.
Ik leunde tegen de toonbank en schopte mijn schoenen uit. « Het ging goed. We zijn met een project bezig. » Ik zat met een paar vrienden. « Het gaat geweldig, » zei de leraar.
Ze zou helemaal opfleuren. « Natuurlijk. Jij bent de slimste jongen ter wereld. »
Ik kon haar niet vertellen dat er dagen waren waarop ik op school geen tien woorden hardop zei.
Maar thuis was ik een heel ander mens.
Dat ik in mijn eentje had geluncht. Dat ik deed alsof ik haar niet zag zwaaien toen haar truck met kinderen erin onze straat inreed.
Ze had al de dubbele diensten, de schulden en het overlijden van mijn vader op zich genomen.
« Mijn kind is doodongelukkig » was niet iets wat ik aan haar lijstje met onfortuinlijke klachten wilde toevoegen.
Ik had mezelf beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat het voor haar de moeite waard zou zijn om haar lichaam voor mij te breken.
Mijn ontsnappingsstrategie was onderwijs.
Daarom heb ik mezelf één ding beloofd.
We hadden geen geld voor dure programma’s, voorbereidingscursussen of bijles. Het enige wat ik had was een bibliotheekpas, een gammele laptop die mijn moeder had gekocht met geld uit weggegooide blikjes, en een flinke dosis koppigheid.
Tot sluitingstijd installeerde ik me in de bibliotheek. Natuurkunde, algebra, alles wat ik maar kon vinden.
Moeder sorteerde ‘s avonds zakken met blikjes op de keukenvloer.
Zij werkte op de grond terwijl ik aan tafel zat te huiswerk maken.
We hadden geen geld voor dure programma’s, voorbereidingscursussen of bijles.
Ze wierp af en toe een blik in mijn dagboek.
‘Begrijp je dat allemaal?’..
‘Begrijp je dat allemaal?’..
« Meestal wel, » zou ik zeggen.
Ze antwoordde dan: « Jij gaat verder komen dan ik, » alsof het een vanzelfsprekendheid was.
« Vuilnisjongen » werd niet langer geroepen.
De grappen werden scherper maar minder grof toen de middelbare school begon.
Ze hielden zich bezig met activiteiten zoals:
Toen ik ging zitten, schoven ze hun stoelen een paar centimeter uit elkaar.
Ze maken geluiden alsof ze kokhalzen.
Ze grinniken en kijken me aan terwijl ze elkaar foto’s sturen van de vuilniswagen buiten.
Ik heb nooit groepsgesprekken gezien waarin foto’s van mijn moeder voorkwamen.
Ik heb het misschien aan een leraar of een counselor verteld.
Toen ik ging zitten, schoven ze hun stoelen een paar centimeter uit elkaar.
Ze zouden dan toch naar huis bellen.
Moeder zou het dan weten.
Ik slikte het door en concentreerde me op mijn cijfers.
Meneer Anderson kwam op dat moment in mijn leven. Hij gaf me wiskunde in de elfde klas. Zijn haar is warrig, zijn stropdas zit altijd los en hij heeft altijd een kop koffie in zijn hand. Hij is eind dertig.
Hij bleef een keer even staan toen hij langs mijn bureau liep.
Ik had steeds meer problemen. Ik had een webpagina van een universiteit uitgeprint.
“Die komen niet uit het boek.”
Alsof ik betrapt was op valsspelen, trok ik mijn hand snel terug.
“Ja. Ik geniet hier gewoon van.”
Hij schoof een stoel opzij en nam naast me plaats alsof we gelijkwaardig waren.
“Die komen niet uit het boek.”
‘Vind je dit leuk?’
“Dat is logisch. Voor wie je moeder werkt, doet er niet toe voor de cijfers.”
Hij keek me even aan. ‘Heb je ooit aan techniek gedacht?’, vervolgde hij. ‘Of aan informatica?’
Ik grinnikte. « Die scholen zijn alleen voor rijke kinderen. Zelfs de inschrijfkosten zijn te hoog voor ons. »
“Heb je er wel eens aan gedacht om ingenieur te worden? Of informaticus?”
‘Er bestaan vrijstellingen van collegegeld,’ antwoordde hij koeltjes. ‘Er is financiële steun. Er zijn intelligente, maar arme kinderen. Jij bent er daar één van.’
Beschaamd haalde ik mijn schouders op.
Hij werd daarna min of meer mijn onofficiële coach.
Ik kreeg oude wedstrijdopgaven « voor de lol ». Hij stond me toe om in zijn klaslokaal te lunchen onder het mom dat hij « hulp nodig had bij het nakijken ». Hij praatte over datastructuren en algoritmen alsof het roddels waren.
Hij werd daarna min of meer mijn onofficiële coach.
Bovendien verwees hij me naar websites van universiteiten die ik alleen op televisie had gezien.
« Op plekken zoals deze zouden ze om jou vechten, » merkte hij op, terwijl hij naar een van de plekken wees.
Ik fluisterde: « Niet als ze mijn adres zien. »
Hij slaakte een zucht. « Liam, jouw postcode is geen gevangenis. »
“Liam, jouw postcode is geen gevangenis.”
In mijn laatste jaar had ik het hoogste gemiddelde cijfer van de klas. Ik werd al snel « de slimme jongen » genoemd. Sommigen reageerden daar respectvol op, anderen zagen het als een soort ziekte.
“Hij heeft natuurlijk een A gehaald. Hij lijkt geen leven te hebben.”
“Onderwijzers hebben medelijden met hem. Dat is de reden.”…
“Onderwijzers hebben medelijden met hem. Dat is de reden.”…
