‘Vraag je je wel eens af of je voor iemand iets betekent, Colette?’ vroeg hij zachtjes. ‘Of je bestaan überhaupt enig verschil maakt?’
De vraag raakte me diep.
‘Elke dag,’ gaf ik toe. ‘Ik dacht altijd dat ik belangrijk was voor mijn kinderen. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt, voor ze gezorgd, ze alle kansen gegeven. Maar toen ik ze het hardst nodig had, waren ze nergens te bekennen.’
‘Wat is er met je kinderen gebeurd?’ vroeg ik zachtjes.
Lance zweeg zo lang dat ik dacht dat hij niet meer zou antwoorden. Eindelijk sprak hij.
“Mijn vrouw is twee jaar geleden overleden. Aan kanker. Ik heb achttien maanden voor haar gezorgd – doktersbezoeken, behandelingen, slapeloze nachten. Mijn kinderen zijn twee keer op bezoek geweest.”
Mijn hart kromp ineen.
« Tijdens de begrafenis waren ze meer geïnteresseerd in wat ik met het huis van plan was dan in het troosten van hun vader, » vervolgde hij. « Ze wilden dat ik alles verkocht en naar een verzorgingstehuis verhuisde, omdat dat volgens hen voor iedereen makkelijker zou zijn. Makkelijker voor hen, bedoelden ze. Ze wilden met rust gelaten worden. »
‘En wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
Hij glimlachte droevig, maar er lag vastberadenheid in zijn stem.
“Ik heb ze verteld dat ik mijn eigen beslissingen over mijn leven zou nemen. Sindsdien hebben ze niet meer met me gesproken.”
We zaten een tijdje in een gemoedelijke stilte, twee gekwetste mensen die troost vonden in gedeeld begrip.
‘Je bent belangrijk voor me,’ zei ik plotseling, verrast door de kracht van mijn woorden. ‘Deze lunches, deze gesprekken – dat is het mooiste moment van mijn dag. Je bent belangrijk, Lance.’
Hij reikte over de tafel en kneep met zijn trillende vingers in mijn hand.
‘Jij betekent ook veel voor mij, mijn liefste,’ zei hij zachtjes. ‘Meer dan je beseft.’
De week daarop bracht een onverwachte uitdaging met zich mee.
Het was enorm druk tijdens de lunch en we hadden te weinig personeel omdat een andere serveerster zich ziek had gemeld. Ik rende tussen de tafels door om alle bestellingen op te nemen, toen ik merkte dat Lance nog steeds niet geholpen was.
Ik haastte me naar zijn tafel.
“Het spijt me heel erg, Lance. We hebben het vandaag ontzettend druk.”
‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei hij vriendelijk. ‘Zorg eerst voor je andere klanten.’
Maar vijftien minuten later had hij zijn toast nog steeds niet, en ik zag dat hij moe begon te worden.
Zonder erbij na te denken pakte ik mijn eigen lunch van achteren – een simpele boterham die ik van huis had meegenomen – en zette die voor hem neer.
‘Colette, ik kan je lunch niet aannemen,’ protesteerde hij.
‘Dat kan,’ zei ik vastberaden. ‘En dat zul je ook doen. Ik eet later wel.’
Lance keek naar de sandwich, toen naar mij, en zijn ogen vulden zich met tranen.
‘Niemand heeft me in jaren zo’n vriendelijkheid betoond,’ zei hij zachtjes.
‘Iedereen verdient vriendelijkheid,’ antwoordde ik. ‘Vooral mensen die gekwetst zijn door degenen die van hen hadden moeten houden.’
Ik had geen idee dat deze kleine daad van vrijgevigheid in stilte werd geobserveerd en beoordeeld door iemand die zijn hele leven had geleerd om karakter af te lezen aan de hand van de kleinste gebaren.
Ik wist niet dat Lances trillende handen stabieler waren dan ze leken, of dat zijn versleten kleren meer verborgen dan een simpel verhaal over een beperkt inkomen. Ik had geen idee dat zijn zorgvuldige observaties en stille vragen informatie over mijn ware aard verzamelden en de authenticiteit van mijn goedheid op de proef stelden.
Het enige wat ik wist, was dat deze eenzame oude man belangrijk voor me was geworden – en dat ik door voor hem te zorgen delen van mezelf herontdekte die door het verraad van mijn kinderen waren begraven.
Door mijn karige lunch te delen met iemand die nog minder leek te hebben, leerde ik dat niets hebben niet betekent dat je niets bent.
Maar al snel zou alles wat ik dacht te weten over Lance op zijn kop gezet worden, en mijn simpele daad van het delen van een broodje zou een reeks gebeurtenissen in gang zetten die onze levens voorgoed zouden veranderen.
DEEL TWEE
De dag waarop mijn wereld opnieuw veranderde, begon zoals elke andere dag.
Het was een dinsdag in november, koud en grijs, met die ijzige wind uit het Middenwesten die dwars door je jas snijdt en je eraan herinnert dat de winter eraan komt, of je er nu klaar voor bent of niet. Door het weer was het tijdens de lunch drukker dan normaal. Mensen wilden warm eten en een kop warme koffie voordat ze weer de koude lucht van Ohio in gingen.
Ik was koffiekopjes aan het bijvullen toen ik hem door het voorraam zag.
Carlton.
Mijn zoon.
Hij liep naar Murphy’s Diner met dezelfde zelfverzekerde tred die ik me herinnerde uit zijn tienerjaren – toen hij kamers binnenstormde alsof hij de eigenaar ervan was.
Mijn hart maakte een vreemde sprong, gevangen tussen hoop en angst.
Heel even dacht ik, in mijn dwaasheid, dat hij me was komen opzoeken. Misschien had hij nagedacht over wat hij had gedaan. Misschien wilde hij zich verontschuldigen, het goedmaken. Misschien had mijn zoon eindelijk zijn geweten gevonden.
Lance zat aan zijn gebruikelijke tafel, rustig zijn toast te eten en door het raam naar de straat te kijken. Ik zag dat hij Carlton zag aankomen, zag zijn ogen een beetje vernauwen van interesse, maar ik was te zeer in beslag genomen door mijn eigen emoties om op Lances reactie te letten.
De bel boven de deur rinkelde toen Carlton naar binnen stapte en de regendruppels van zijn dure overjas schudde.
Hij droeg een op maat gemaakt antracietkleurig pak dat waarschijnlijk meer kostte dan ik in twee maanden verdiende, leren schoenen die glansden ondanks de natte stoep, en een horloge dat het licht ving als een klein sieraad.
Hij oogde succesvol. Verzorgd. In alle opzichten de zakenman uit de binnenstad die hij altijd al had willen zijn.
Hij keek met nauwelijks verholen afkeer rond in het restaurant: de versleten vinyl zitjes, de krakende radio met oude hits, de geur van koffie en gebakken spek die permanent in de muren leek te zijn getrokken.
Zijn blik dwaalde over de andere klanten: bouwvakkers in stoffige kleren, oudere echtparen die gepast geld telden, een alleenstaande moeder die haar peuter probeerde te vermaken met een lepel en een servetje.
Toen vond hij zijn blik in mij.
Ik stond bij het koffiezetapparaat, mijn polyester uniform verkreukeld door de drukte, mijn haar losgeraakt uit mijn paardenstaart. Ik hield een pot koffie vast in handen die plotseling niet meer stil konden blijven.
Even stonden we allebei roerloos.
Ik wachtte op een reactie, op een teken van warmte of spijt op zijn gezicht.
In plaats daarvan glimlachte Carlton.
Maar het was niet de warme grijns uit zijn jeugd. Het was koel, geamuseerd… bijna vermaakt.
Hij liep naar me toe, zijn dure schoenen tikten tegen het versleten linoleum. Het werd stiller in het restaurant, de gesprekken verstomden toen mensen aanvoelden dat er iets gaande was.
‘Nou, nou,’ zei Carlton, zijn stem duidelijk hoorbaar in het restaurant. ‘Kijk eens wat we hier hebben.’
‘Carlton,’ bracht ik eruit, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik… ik had niet verwacht je hier te zien.’
“Ik wed dat je dat niet gedaan hebt.”
Zijn glimlach werd breder, maar nog steeds zonder enige warmte.
“Ik reed erlangs en dacht iets bekends door het raam te zien. Ik moest even binnenkomen om het zelf te zien.”
Hij bekeek me langzaam van top tot teen en nam elk detail van mijn uiterlijk in zich op: het goedkope uniform, de degelijke schoenen met hun versleten zolen, het naamplaatje dat als een etiket op mijn borst was gespeld.
‘Je ziet eruit als…’ Hij pauzeerde even, alsof hij naar het juiste woord zocht. ‘Je ziet er echt uitgeput uit.’
Het kwam aan als een klap in mijn gezicht. Ik voelde de hitte naar mijn wangen stijgen en de druk van alle nieuwsgierige blikken in het restaurant op me drukken.
Maar Carlton was nog niet klaar.
‘Ik wist wel dat je het financieel moeilijk had,’ vervolgde hij, zijn stem steeds luider wordend. ‘Maar ik had nooit gedacht dat het zó erg zou zijn – een serveerster van zestig.’
Hij schudde zijn hoofd met overdreven medeleven.
“Dat is gewoon… heftig, mam. Echt heftig.”
‘Carlton, alsjeblieft,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Kunnen we dit ergens in alle rust bespreken?’
‘Privé?’ Hij lachte scherp, een geluid waardoor een paar klanten terugdeinsden. ‘Waarom zouden we privacy nodig hebben? Ik schaam me nergens voor. Schaam jij je, mam?’
Ik hield de brandende tranen in mijn ogen tegen. Ik zou niet huilen voor al die mensen. Ik zou hem die voldoening niet geven.
‘Je weet waarom ik hier ben,’ zei ik zachtjes. ‘Je weet wat er met mijn geld is gebeurd.’
Carltons gezichtsuitdrukking verstrakte en zijn toon werd afwijzend.
‘Wat is er met je geld gebeurd? Je bedoelt wat er gebeurde toen je eindelijk binnen je middelen moest leven? Toen je niet eeuwig op papa’s pensioen kon blijven rekenen?’
De leugen kwam er zo soepel uit dat ik even aan mijn eigen geheugen twijfelde.
Maar ik kende de waarheid. Ik wist wat hij en Rebecca hadden gedaan.
‘Ik vertrouwde je,’ fluisterde ik.
‘En ik heb je geholpen,’ beet hij terug. ‘Ik heb je geholpen de realiteit te begrijpen. Dit’ – hij gebaarde om zich heen in het restaurant – ‘is wat er gebeurt als je niet goed plant. Dit is niemands schuld behalve die van jezelf.’
Uit mijn ooghoek zag ik Lance onrustig heen en weer schuiven op zijn stoel. Hij was gestopt met eten en keek ons intens aan, waardoor ik kippenvel kreeg.
Ik merkte dat zijn handen niet meer trilden.
‘Je weet dat ik mijn hele leven heb gewerkt,’ zei ik, mijn stem sterker wordend ondanks de vernedering. ‘Ik heb alles voor jou en je zus opgeofferd. Ik heb je studie betaald. Je geholpen bij de aankoop van je eerste huis. Ik heb je alles gegeven wat ik kon.’
‘En wat verwachtte je daarvoor terug?’ Carltons stem klonk nu scherp. ‘Een soort levenslange uitkering omdat je moeder bent? Zo werkt de wereld niet. Kinderen zijn hun ouders geen levensonderhoud verschuldigd.’
Het restaurant was muisstil. Iedere klant, iedere medewerker, keek toe hoe dit aangrijpende familiedrama zich ontvouwde.
Ik voelde me blootgesteld, vernederd, gereduceerd tot een bezienswaardigheid.
Toen gebeurde er iets wat ik niet had verwacht.
Lance stond op.
Hij bewoog zich langzaam en voorzichtig, als de frêle oude man die hij leek te zijn. Maar toen hij opstond uit zijn stoel, veranderde er iets aan zijn houding. Hij richtte zich op. De aarzeling verdween uit zijn bewegingen. Zijn handen waren vastberaden.
Hij liep naar Carlton en mij toe. Carlton keek hem nauwelijks aan, waarschijnlijk in de veronderstelling dat hij gewoon weer een oudere klant was die even naar het toilet liep.
In plaats daarvan bleef Lance pal voor mijn zoon staan en keek hem aan met ogen die plotseling scherp en gefocust waren geworden.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Lance, met een autoriteit in zijn stem die ik nog nooit eerder van hem had gehoord. ‘Ik kon het niet laten om jullie gesprek af te luisteren.’
‘Dit is een familiekwestie, meneer,’ zei Carlton geïrriteerd. ‘Het gaat u niets aan.’
Lance glimlachte – niet de vriendelijke, onzekere glimlach die ik van hem gewend was, maar iets kouders, meer beheersts.
‘Weet je,’ zei Lance terloops, ‘ik kom al een hele tijd in dit restaurant. In die tijd heb ik mensen geobserveerd… gekeken wat voor karakter ze tonen als ze denken dat er niemand van belang kijkt.’
Carlton fronste zijn wenkbrauwen, duidelijk verward door de wending die het gesprek had genomen.
“Kijk, ik weet niet wie je bent, maar—”
‘Je moeder,’ vervolgde Lance kalm, alsof Carlton niets had gezegd, ‘heeft me meer oprechte vriendelijkheid getoond dan wie dan ook in jaren. Ze deelt haar eten met me als ik me geen volledige maaltijd kan veroorloven. Ze luistert naar me als ik over mijn overleden vrouw praat. Ze behandelt me met waardigheid en respect, ook al heeft ze alle reden om verbitterd te zijn over haar eigen omstandigheden.’
Carltons frons verdiepte zich.
‘Dat is… aardig, denk ik,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Maar dit is nog steeds niet—’
Lance deed een stap dichterbij, en iets in zijn aanwezigheid zorgde ervoor dat Carlton instinctief een stap achteruit deed.
‘Aan de andere kant,’ zei Lance, zijn stem zakte, ‘heb je zojuist in het openbaar de vrouw vernederd die je heeft opgevoed. De vrouw die haar hele volwassen leven heeft opgeofferd zodat jij kansen zou krijgen die zij nooit heeft gehad. Je stond voor vreemden en bespotte haar omdat ze een eerlijke baan had om te overleven.’
Carltons gezicht kleurde rood.
“Wacht even—”
‘Ik vraag me af,’ vervolgde Lance, zijn blik onafgebroken gericht, ‘wat voor soort man zich zo gedraagt. Wat voor karakter dat onthult.’
De temperatuur in het restaurant leek te dalen. De lucht voelde zwaar aan.
Carlton strekte zijn schouders en probeerde de controle terug te krijgen.
‘Ik weet niet wie je denkt dat je bent,’ zei hij, ‘maar je gaat echt te ver.’
Lance knikte langzaam, alsof hij erover nadacht.
Vervolgens greep hij in zijn jaszak en haalde er een mobiele telefoon uit.
Het was elegant en duur – een totaal contrast met de versleten kleren die hij altijd droeg.
‘Je hebt in één opzicht gelijk,’ zei Lance kalm. ‘Dit is iets tussen jou en je moeder. Maar ik denk dat je iets moet weten voordat je verder gaat.’
Hij drukte op een knopje van de telefoon en hield hem tegen zijn oor. Toen iemand opnam, veranderde zijn stem compleet.
De onzekerheid verdween. Zijn toon werd helder en professioneel.
‘Marcus, hier is Lance,’ zei hij. ‘Ik wil graag dat je een achtergrondcheck uitvoert op iemand.’
Hij keek naar mijn zoon.
« Naam? »
‘Carlton Matthews,’ zei mijn zoon automatisch, maar zodra de woorden zijn mond verlieten, leek hij er spijt van te hebben.
‘Carlton Matthews,’ herhaalde Lance in de telefoon. ‘Ik wil alles weten. Waar hij werkt, voor wie hij werkt, welke financiële verplichtingen hij heeft. Alles. Dit is van cruciaal belang.’
Hij beëindigde het gesprek en stopte de telefoon terug in zijn zak.
Het was zo stil in het hele restaurant dat je het gepruttel van de koffie op het fornuis kon horen.
Carlton was bleek geworden.
‘Wie… wie ben je?’ fluisterde hij. ‘Hoe weet je mijn naam?’
Lance bekeek hem lange tijd, en glimlachte toen – een kleine, beheerste glimlach die op de een of andere manier veel gevaarlijker leek dan woede.
‘Iemand die sterk gelooft in de gevolgen van zijn daden,’ zei hij zachtjes. ‘Iemand die zijn hele leven heeft geleerd dat karakter ertoe doet. En iemand die net heeft ontdekt wat voor karakter je werkelijk hebt.’
Hij draaide zich naar me toe en zijn uitdrukking verzachtte.
‘Colette, mijn liefste,’ zei hij zachtjes, ‘zou je het erg vinden als we dit gesprek morgen voortzetten? Ik denk dat je zoon en ik een paar dingen te bespreken hebben.’
Ik knikte lusteloos, nog steeds proberend te bevatten wat ik zojuist had gezien.
Terwijl Lance langs Carlton naar de deur liep, bleef hij even staan en sprak met een zachte stem die iedereen toch op de een of andere manier kon verstaan.
‘Je had die dag dat je hier langsreed naar binnen moeten lopen en je moeder hier zien werken,’ zei hij. ‘Je had haar respect moeten tonen. Je hebt een keuze gemaakt. Nu zul je de gevolgen van die keuze moeten dragen.’
De bel boven de deur rinkelde toen Lance wegging.
De kamer werd plotseling gevuld met gefluister, maar ik hoorde het nauwelijks. Ik staarde naar het bleke gezicht van mijn zoon en vroeg me af wie Lance eigenlijk was en wat hij van plan was.
Carlton draaide zich naar me om, zijn ogen wijd open met een uitdrukking die ik nog nooit eerder op zijn gezicht had gezien.
‘Mam… wie is die man?’ vroeg hij. ‘Hoe ken je hem?’
Voor het eerst in maanden voelde ik iets dat op hoop leek in mijn borst.
‘Ik dacht dat hij gewoon een eenzame oude man was,’ zei ik zachtjes. ‘Maar ik denk dat ik me daarin vergist heb.’
DEEL DRIE
Ik kon die nacht niet slapen.
Ik lag wakker in mijn kleine appartement, staarde naar het plafond en speelde de scène in het restaurant steeds opnieuw af. De Lance die ik kende – tenger, zachtaardig, die kwartjes telde voor de toast – was in een oogwenk verdwenen, vervangen door iemand die met één telefoontje de aandacht opeiste en mijn volwassen zoon bleek deed worden van angst.
De volgende ochtend kwam ik vroeg op mijn werk aan, in de hoop dat Lance eerder dan normaal zou verschijnen. Ik had antwoorden nodig.
Ruth keek me even aan en schudde haar hoofd.
‘Je ziet eruit alsof je geen oog dicht hebt gedaan, schat. Alles in orde?’
‘Het gaat goed met me,’ zei ik automatisch, hoewel mijn stem zelfs in mijn eigen oren gespannen klonk. ‘Gewoon moe.’
Ik bracht de ochtend door met het afvegen van al schone tafels, het bijvullen van zoutvaatjes die niet bijgevuld hoefden te worden, en het opspringen van de spanning telkens als de bel boven de deur rinkelde.
Om kwart over elf ging de deur open en kwam Lance binnen.
Hij leek sprekend op de man die ik weken eerder had ontmoet: licht gebogen, voorzichtig met zijn stappen, zijn handen trillend terwijl hij zijn jas aan de haak naast zijn tafel hing.
Maar nu wist ik wel beter. Ik wist dat het, in ieder geval gedeeltelijk, een toneelstukje was.
Hij zat aan zijn gebruikelijke tafel en wachtte. Onze blikken kruisten elkaar over de zaal en hij gaf me dezelfde vriendelijke glimlach als altijd. Maar deze keer zag ik de scherpe intelligentie erachter, de voortdurende evaluatie.
Ik liep naar zijn tafel, mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Het gebruikelijke?’ vroeg ik.
‘Eigenlijk,’ zei Lance, zijn stem weer zacht en vertrouwd, ‘wil ik vandaag iets anders. Zou ik het ontbijtmenu met koffie mogen?’
Het ontbijt van de dag kostte twaalf dollar en vijftig cent – vijf keer zoveel als hij normaal gesproken uitgaf.
‘Natuurlijk,’ zei ik.
Toen ik vijftien minuten later zijn eten bracht, gebaarde hij naar de stoel tegenover hem.
‘Zou je het erg vinden om even bij me te komen zitten, mijn liefste?’ vroeg hij. ‘Ik denk dat we even moeten praten.’
De drukte was afgenomen. Ruth keek me aan, zag mijn uitdrukking en knikte. Ze kon het wel even aan.
Ik ging tegenover hem zitten en vouwde mijn handen stevig in mijn schoot.
‘Wie bent u?’ vroeg ik, zonder me druk te maken om koetjes en kalfjes.
Lance glimlachte. Dit keer was het niet de nerveuze glimlach van een onzekere oudere man, noch de koude, vastberaden glimlach van de dag ervoor. Het was een stabielere glimlach. Een echte.
‘Mijn naam is echt Lance,’ zei hij. ‘Lance Morrison. Ik ben echt vierenzeventig. Mijn vrouw is echt twee jaar geleden overleden, en mijn kinderen hebben zich echt van me afgekeerd toen ik mijn leven niet wilde aanpassen aan hun verwachtingen.’
Hij sneed zijn eieren open met handen die plotseling volkomen stabiel waren.
“Maar ik was niet helemaal eerlijk over wat ik voor werk deed.”
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
‘Ik heb bedrijven opgebouwd,’ zei Lance simpelweg. ‘Na mijn afstuderen ben ik hier in de VS met niets begonnen en heb ik vijftig jaar lang bedrijven opgebouwd, gekocht en verkocht – technologiebedrijven, productiebedrijven, vastgoedbedrijven, restaurants. Toen ik met pensioen ging, bezat ik meer dan tweehonderd bedrijven in het hele land, of had ik er een aanzienlijk belang in.’
Mijn mond viel open.
“Tweehonderd bedrijven?”
‘Zo ongeveer,’ zei hij zachtjes. ‘Ik was wat men een serieondernemer noemt. Sommige projecten mislukten. Andere leverden meer geld op dan ik in tien levens zou kunnen uitgeven.’
Ik had moeite om dit te verwerken.
‘Maar je telt de kwartjes voor je toast,’ zei ik. ‘Je doet alsof je nauwelijks koffie kunt betalen.’
Lances gezichtsuitdrukking werd bedroefd.
“Nadat mijn vrouw, Eleanor, was overleden, maakten mijn kinderen heel duidelijk dat de erfenis voor hen het allerbelangrijkste was. Ze wilden dat ik mijn testament meteen aanpaste en alles onder hen verdeelde. Toen ik zei dat ik er nog niet klaar voor was, dat ik tijd nodig had om te rouwen, verminderden ze hun contact. Na een tijdje belden ze bijna helemaal niet meer.”
Hij legde zijn vork neer en keek me recht in de ogen.
‘Dus besloot ik een experiment uit te voeren,’ zei hij. ‘Ik wilde zien wie ik werkelijk was zonder al dat geld. En ik wilde zien wat voor soort mensen anderen waren als ze dachten dat ze met iemand zonder enige invloed spraken.’
‘Je hebt gedaan alsof je het moeilijk had,’ zei ik langzaam.
« Acht maanden lang, » bevestigde Lance. « Ik verhuisde naar een klein appartement aan de andere kant van de stad. Ik had maar een paar centen contant geld bij me. Ik droeg mijn oudste kleren. Ik wilde het leven ervaren zoals de meeste mensen dat doen. Maar bovenal wilde ik zien wie vriendelijk zou zijn tegen iemand die ogenschijnlijk niets terug te bieden had. »
De gevolgen troffen me hard.
‘Je stelde me op de proef,’ fluisterde ik.
« In het begin wel, » gaf Lance toe. « Toen ik hier voor het eerst kwam, observeerde ik gewoon. Ik keek hoe het personeel omging met klanten die niet veel fooi konden geven. Ik zag wie oprecht aardig was en wie vriendelijkheid veinsde voor de show. »
Hij gaf me een zachte, bijna verontschuldigende glimlach.
‘En toen begon je je lunch met me te delen,’ vervolgde hij. ‘Niet omdat je dacht dat ik je kon helpen. Niet omdat je iets wilde hebben. Maar omdat je iemand zag die er hongerig uitzag en je iets te delen had.’
Lances stem trilde van emotie.
‘Heb je enig idee hoe zeldzaam dat is, Colette? Ik ken heel rijke mensen die geen broodje zouden delen met iemand die pal naast hen zit, zelfs niet als ze het zich makkelijk kunnen veroorloven.’
Ik dacht aan alle lunches die we samen hadden gedeeld. Aan al die keren dat ik hem meer eten had gegeven. Aan al die momenten dat ik een deel van mijn personeelskorting aan zijn koffie had uitgegeven in plaats van het geld te sparen.
‘Je hield alles in de gaten,’ zei ik.
