Ik lag nog in het ziekenhuis toen mijn kinderen hun ‘vroege erfenis’ vierden en alles verkochten, van de tv tot het strandhuis. Maar de echte schok kwam toen het notariskantoor belde met de mededeling: « Het pand heeft een eigenaar – en dat is niemand in de familie. »
Ik hoorde ze voordat ik ze zag. Hun stemmen filterden door de deur van de ziekenhuiskamer, die op een kier stond. Mijn drie kinderen zaten ineengedoken in de gang en fluisterden over mijn bezittingen alsof ik al dood was.
« Het strandhuis zou in deze markt minstens 2 miljoen moeten opbrengen. » Daniels stem, altijd berekenend, altijd precies. Mijn oudste, de financieel adviseur die het leven in portefeuilles en winstmarges afwoog.
« En hoe zit het met de sieraden van mama? Die saffierenset die papa haar gaf voor hun 30-jarig jubileum moet toch wel wat waard zijn, » viel Vanessa in. Mijn dochter, die ooit zo’n teder hart had voordat ambitie het verhardde.
« Ik heb al contact opgenomen met een koper voor de kunstcollectie, » voegde Robert eraan toe. Mijn jongste, die altijd het voorbeeld van zijn broers en zussen volgt. « We moeten snel handelen voordat de markt verandert. »
Mijn oogleden voelden alsof ze met stenen waren verzwaard, maar op de een of andere manier wist ik ze open te krijgen. Het steriele plafond van de ziekenhuiskamer kwam in beeld, gevolgd door het aanhoudende gepiep van monitoren die blijkbaar mijn enige trouwe metgezellen waren geweest de afgelopen… hoe lang was het geleden? Dagen? Weken? Het laatste wat ik me herinnerde was dat ik naar mijn leesbril greep, een plotselinge drukkende druk op mijn borst, de wereld die opzij kantelde, en toen duisternis. Nu lag ik roerloos, met een oppervlakkige ademhaling, terwijl mijn kinderen mijn leven verdeelden terwijl machines bevestigden dat ik er nog steeds een had.
« Hoe zit het met haar persoonlijke spullen? » Weer Vanessa. « De fotoalbums, de brieven van papa? »
« Opslagruimte, » antwoordde Daniel afwijzend. « We kunnen het later uitzoeken of gewoon weggooien. Niemand wil die sentimentele rommel. »
Sentimentele rommel. 68 jaar aan herinneringen, door mijn eigen zoon tot rommel gereduceerd.
« De makelaar komt morgen naar het strandhuis, » zei Robert. « Ze denkt dat we de koop tegen het einde van de maand kunnen sluiten als we een agressieve prijs hanteren. »
Het strandhuis, mijn toevluchtsoord, de plek waar ik met Richard zonsondergangen had gezien voordat kanker hem vijf jaar geleden wegnam. De plek waar mijn kleinkinderen zandkastelen bouwden en schelpen verzamelden. De plek die zoveel geheimen herbergde waar mijn kinderen niets van wisten.
Toen kwam er een verpleegster binnen, efficiënt in haar blauwe operatiekleding, die de monitoren naast mijn bed in de gaten hield. Ze keek naar de deur.
« Zijn uw kinderen er nog, mevrouw Sullivan? Moet ik ze vertellen dat u tekenen van verbetering vertoont? »
Ik schudde zachtjes mijn hoofd, een beweging zo klein dat het nauwelijks hoorbaar was. De verpleegster boog zich dichterbij en haar stem daalde tot een gefluister.
« Je kunt ze horen, toch? Je bent al aan het plannen. »
Ze paste mijn infuus voorzichtig aan. « Het gebeurt vaker dan je zou denken. Families lopen op de zaken vooruit. »
Vooruitlopend op zichzelf. Zo’n beleefde manier om te zeggen dat mijn kinderen als gieren rondcirkelden. Te ongeduldig om te wachten op mijn daadwerkelijke dood voordat ik mijn leven onder de loep nam.
« Uw vitale functies zijn vandaag sterker, » vervolgde de verpleegster, terwijl ze aantekeningen maakte op haar tablet. « Dokter Patel zal tevreden zijn. Hij zei dat u vanaf het begin een vechter was. »
Een vechter. Ja, dat was ik ooit geweest. Toen Richard ziek werd, toen het in de beginjaren financieel krap was, toen ik onmogelijke keuzes moest maken. Wanneer waren mijn kinderen dat vergeten?
De deur ging open en Daniel stapte naar binnen. Tot zijn verbazing zag hij de verpleegster naast mijn bed staan.
« Is er iets veranderd? » vroeg hij, zijn stem verschoof naar die van de bezorgde zoon die hij aan de wereld liet zien.
« De toestand van uw moeder stabiliseert, » antwoordde de verpleegster. « Dit soort dingen kost tijd, maar er zijn positieve tekenen. »
Daniel knikte plechtig en speelde zijn rol. « We bespreken gewoon wat praktische zaken. Mam was nooit goed met financiën of planning. Pap regelde altijd alles. »
De leugen gleed zo gemakkelijk van zijn lippen. Richard was de dromer geweest, de denker die het grote geheel in ogenschouw nam. Ik was de praktische, die ons huishoudbudget in moeilijke tijden beheerde en van één dollar twee maakte.
« Ik begrijp het, » zei de verpleegster, hoewel haar toon suggereerde dat ze het niet begreep. « Onthoud dat herstel na een beroerte onvoorspelbaar kan zijn. Veel patiënten krijgen meer functies terug dan aanvankelijk verwacht. »
« Natuurlijk, » antwoordde Daniel, zijn teleurstelling niet helemaal verbergend. « We worden gewoon voorbereid. Mam zou dat willen. »
Nee, wat ik wilde was dat mijn kinderen zich zouden herinneren wie ik was. Niet alleen Richards vrouw of hun moeder, maar Victoria Sullivan, een vrouw die haar eigen stille stempel op de wereld had gedrukt.
Nadat de verpleegster was vertrokken, bleef Daniel nog even bij mijn bed hangen. Hij bestudeerde me met een afstandelijke interesse, als een taxateur die een antiek voorwerp taxeert.
« Wij zorgen voor alles, mam, » zei hij, misschien wel omdat hij mijn oogleden lichtjes zag trillen. « Je hoeft je nergens zorgen over te maken. »
Mijn tong voelde loodzwaar aan, nutteloos. Ik wilde schreeuwen, zijn dure stropdas grijpen en hem zo dichtbij trekken dat ik het leven dat nog steeds in mijn ogen brandde kon zien. In plaats daarvan lag ik stil, gevangen in mijn falende lichaam.
Hij klopte ongemakkelijk op mijn hand. « Het strandhuis, je appartement, alle financiële losse eindjes. We regelen het allemaal, precies zoals papa het gewild zou hebben. »
Precies zoals Richard het gewild zou hebben, mijn man die me liet beloven dat sommige dingen heilig waren, dat sommige beloftes zelfs de familie overstegen. Als Daniel de waarheid maar wist.
Daniel vertrok kort daarna en voegde zich weer bij zijn broers en zussen in de gang. Hun stemmen vervaagden toen ze wegliepen, terwijl ze al aan het praten waren over welke meubels de moeite waard waren om te houden en welke verkocht moesten worden. Alleen in mijn ziekenhuiskamer voelde ik iets dat verder ging dan de fysieke pijn van mijn beroerte – een diep, schrijnend verraad dat erger pijn deed dan welke medische aandoening dan ook. Mijn kinderen konden niet eens wachten tot ik verkouden was voordat ze me uit mijn eigen leven zouden wissen.
Ik sloot mijn ogen en spaarde de weinige kracht die ik nog had. Het strandhuis. Ik moest iemand waarschuwen, moest beschermen wat niet van mij was om te verliezen, wat niet van hen was om te verkopen. Mijn vingers trilden lichtjes tegen het witte ziekenhuislaken en ik concentreerde al mijn energie op die kleine beweging. De verpleegster had me een vechter genoemd. Ze had geen idee hoe gelijk ze had.
