Ik stond als aan de grond genageld!..
Ik liet me zachtjes op mijn knieën zakken en zei: « Lily… » « Oh, schatje… »
Op dat moment besefte ik wat dit was. Dit was meer dan een verdwaalde kat die toevallig was komen aanwandelen. Dit was het goed bewaarde geheim van een meisje, verborgen voor de wezens die ze had uitgekozen om te beschermen. Dit was de plek waar Lily zich had verstopt!
Enkele weken geleden moet ze de zwangere kat ontdekt hebben. Ze bracht kleren mee – vooral haar eigen kleren – en ook eten en drinken. Om de katten warm te houden, heeft mijn lieve dochter dit nest gemaakt! Ze heeft er geen woord over gezegd.
Dit was de plek waar Lily zich had verstopt!
Ik legde mijn hand op mijn borst en voelde een golf van emotie die verder ging dan verdriet. Het was liefde – de echo van de liefde van mijn dochter, gevangen in elke steek van die oude truien en nog steeds voelbaar in deze verlaten schuur.
Langzaam hief de moederkat haar kop op. Kalm en waakzaam keken haar groene ogen me aan. Ze staarde me rustig aan, alsof ze precies wist wie ik was, zonder te sissen of terug te deinzen.
Ik draaide me om naar Baxter. Na een kwispeltje met zijn staart kwam hij dichterbij om de kittens te likken.
Hij droeg me daarheen alsof hij een taak voltooide die Lily was begonnen.
De moederkat
Ze hief voorzichtig haar hoofd op.
‘Ik wist het niet,’ zei ik met trillende stem. ‘Ik wist hier helemaal niets van.’
Baxter gaf me een duwtje tegen mijn elleboog en jammerde zachtjes.
De moederpoes verzette zich niet toen ik voorzichtig mijn hand uitstreek. Ik aaide haar vacht. Onder mijn aanraking voelde ze warm aan, haar hartslag regelmatig en snel.
Ik fluisterde: ‘Je vertrouwde haar, hè?’ ‘En ze zorgde voor je.’
Ik heb ze lange tijd in die houding zien ademen. Anders dan thuis was er geen zware stilte. Het was sereen en vol, niet griezelig.
‘Je vertrouwde haar, nietwaar?’
Na een tijdje pakte ik elke kat apart op en hield ze in mijn armen. De moederpoes klom in mijn elleboog en volgde me geruisloos.
Baxter bleef in de buurt, bijna arrogant. Toen we de poort naderden, begon zijn staart sneller te kwispelen, alsof hij zijn taak had volbracht en nu wilde dat ik die afmaakte.
Ik heb ze allemaal mee naar huis genomen.
Ik nestelde me in een wasmand gevuld met zachte handdoeken. Ik zette de mand naast de oude fauteuil waar Lily zich vroeger altijd in oprolde, in de hoek van de woonkamer. Baxter ging naast de mand zitten als een wachter, terwijl ik een schaal water en wat tonijn neerzette.
Ik heb ze allemaal mee naar huis genomen.
Later die avond kwam Daniel, langzamer dan ooit, de trap af en trof me aan, opgerold naast het mandje van de kittens. Lily’s trui lag opgevouwen op mijn schoot.
Zijn ogen werden groot bij het zien van de kat en haar welpen, en hij staarde een paar seconden zwijgend aan.
Met een droge en onzekere stem vroeg hij: « Wat… wat is dit? »
Voor het eerst in drie weken wilde ik niet huilen toen ik naar hem opkeek. Ik ervoer een ander gevoel, een gevoel dat zowel hoopvol als kwetsbaar was.
Lily’s trui was van mij.
Op mijn schoot, opgevouwen.
‘Lily’s geheim,’ fluisterde ik. ‘Ze zorgde voor ze. In het oude schuurtje.’
Daniel knipperde langzaam met zijn ogen, alsof hij de woorden niet begreep.
Ik vertelde hem alles, inclusief de kleren, de verstopplaats, Baxter en de trui. Ze moest er stiekem tussenuit zijn geglipt om dit kleine gezinnetje zwerfkatten warmte en veiligheid te bieden, zei ik tegen hem.
Zijn uitdrukking veranderde terwijl ik sprak.
De duisternis in zijn ogen nam iets af, maar de pijn bleef.
Terwijl ik aan het spreken was,
Iets veranderd
op zijn gezicht.
Hij kwam met moeite naast me op zijn knieën, strekte vervolgens zijn hand uit en aaide een van de kittens met zijn wijsvinger.
Hij zei: « Ze had echt een enorm groot hart. »
Ik antwoordde: « Dat deed ze, » en glimlachte ondanks mijn tranen. « En het is er nog steeds. Op de een of andere manier. »
We hebben ze allemaal gehouden. De kittens werden elke dag sterker en de moederpoes was rustig en liefdevol. Baxter hield ze in de gaten, zoals hij de hele dag al deed.
“En het is er nog steeds. Op de een of andere manier.”
En ik? Ik vond een motivatie om elke ochtend op te staan. Hen voeren, hun plekje schoonmaken, hen vasthouden en wiegen zoals Lily vroeger met haar poppen deed, terwijl ze spontaan slaapliedjes zong.
Ik hield voor het eerst mijn adem niet in toen ik een paar avonden later Lily’s kamer binnenkwam. Hoewel het maar net paste, pakte ik de half afgemaakte armband die ze voor me aan het maken was en knoopte hem om mijn pols. Ik ging aan haar bureau zitten. Ik pakte haar schetsboek met zonnebloemen.
Ik grijnsde ook.
Ik nam plaats aan haar bureau.
Elk klein hartslagje in het mandje beneden herinnerde me aan haar. Het klonk alsof Lily zelf fluisterde. Het was geen afscheid; het diende eerder als een herinnering dat liefde standhoudt ondanks verdriet en verwoesting.
De gele trui lag op mijn schoot toen ik die avond bij het raam zat en fluisterde: « Ik zal voor ze zorgen, schatje. Net zoals jij deed. »
Elk klein hartje klopt
beneden in die mand
