Mijn ouders lieten me in de steek na mijn afstuderen; jaren later dook ik op bij hun reünie.
Mijn familie liet me na mijn afstuderen achter bij een bushalte met 60 dollar en een rugzak. « Veel succes daarbuiten, » zei mijn moeder. Dertien jaar later kwam ik aanrijden bij de familiereünie in een limousine. Ze herkenden me niet.
Mijn naam is Arya Voss. Ik ben 18. En op de dag dat ik afstudeerde, leerde ik dat vrijheid er precies zo uit kan zien als een bushalte in de hitte van juni en een polyester toga die maar aan je knieën blijft plakken.
Je zou denken dat struikelen op het podium het meest vernederende moment zou zijn. Maar niets is minder waar.
Het meest ontroerende moment is wanneer je ouders twintig minuten later bij de stoeprand stoppen, zonder zelfs maar uit te stappen. Je moeder leunt over de passagiersstoel, haar zonnebril als een pantser op haar hoofd, kauwend op kauwgom alsof ze er geld aan verschuldigd is.
Veel succes daarbuiten, hè?
Ze zwaait alsof ik naar een zomerkamp vertrek.
Mijn vader rijdt auto.
Geen knuffel, geen selfie.
Een kaartje met 60 dollar en een halfvolle fles Gatorade.
De auto neemt de bocht en wordt kleiner.
Ik sta daar met een ballon in mijn handen die me steeds tegen mijn hoofd stoot, alsof hij meedoet aan de grap.
Geen baan, geen acceptatiebrief, geen plan.
Gewoon een rugzak met een kapotte rits uit het tweede jaar en een Greyhound-busschema dat iemand had uitgeprint omdat hij niet wilde zeggen: « Kom alsjeblieft niet naar huis. »
Ik zit op een metalen bank die kouder aanvoelt dan je zou verwachten onder een zon die vogels in de lucht roostert.
Een duif beweert stellig dat mijn schoenveters eetbaar zijn.
Ik deelde pinda-M&M’s met een kerel genaamd Kurt die beweert dat hij naar Reno gaat om goochelaar te worden of een sekte op te richten, net wat het eerst geld oplevert.
Ergens tussen zijn vijfde profetie en het geluid van een bus die stof opwerpt, ontspant zich iets in mij.
Ik voel me angstaanjagend vrij.
Ik kies niet zozeer een richting, maar eerder een terminal met werkende toiletten.
De bus zet me af in een plaats genaamd Brookfield.
Nauwelijks zichtbare populatie.
Tankstations fungeren ook als eetgelegenheden.
De bordjes met ‘personeel gezocht’ zien er ouder uit dan de medewerker achter de balie.
Ik heb nog $38 over na aftrek van de buskosten en een maaltijd uit de automaat.
Mijn telefoon heeft nog 12% batterij.
Mijn voeten zijn twee blaren die ruzie maken over de zeggenschap over mijn lichaam, maar voor één keer heb ik de tijd.
Het motel heet Sunny Pines.
Er zijn geen dennenbomen.
De zon mijdt het uit respect.
Een neonreclame flikkert als een verontschuldiging.
De baliemedewerkster ziet eruit alsof ze niet geslapen heeft sinds Bush president was.
Hoe lang blijf je?
Ze vraagt het.
Ik schuif een briefje van 20 euro over de toonbank.
Totdat dit op is.
De kamer ruikt naar oud tapijt en gebroken beloftes.
Het slot werkt.
Het water stroomt.
De magnetron overleeft een burrito van de dollarwinkel.
Volgens de nieuwe maatstaven is dit een paradijs.
Ik lig op een hobbelig matras en staar naar een plafond dat eruitziet alsof het door geesten is beschadigd door water.
Ik pak een notitieboekje omdat ik het type meisje ben dat dingen opschrijft die ze eigenlijk niet durft te zeggen.
En ik geef een pagina de titel ‘Arya’s overlevingsgids’.
Hoofdstuk 1.
Ik schrijf over wat ik kan.
Maak eieren.
Alleen versleuteld.
Een band verwisselen.
YouTube, niet papa.
Een lekkende kraan repareren.
Speel een beetje gitaar, ook al is iedereen een beetje aangeschoten.
En vetgedrukt niet sterven.
Hopelijk valt het mee.
Het is meer dan ik die ochtend had.
De manager van het benzinestation neemt me aan na een handdruk die bijna tetanusachtig aanvoelt.
850 per uur, zwart.
Ochtenden.
‘s Avonds dweil ik de vloeren in het Chinese buffetrestaurant.
Op zondagen word ik een afwasmachine die zich voordoet als een meisje in een eethuis genaamd Rita’s, waarvan het behang een museumstuk uit 1983 is.
De nachten zijn oorverdovend stil, het soort stilte dat vroeger straf betekende in een huis waar nooit ophield met schreeuwen.
Ik blader door oude berichten, zodat ik me kan herinneren dat er een tijd was dat andere mensen mij kenden.
Afstudeerteksten lezen als gelukskoekjes.
Gefeliciteerd.
Veel succes daarbuiten.
Blijf in contact.
Nee.
Dat doen ze niet.
Maar ik ga door.
Niet met de woede-uitbarsting waarbij ik een tafel omgooi, zoals ik me voorstel, maar met de langzame gloed die ontstaat door een waakvlam die je weigert te laten doven.
Elke keer als ik mijn moeder hoor zeggen dat ze geluk heeft, zie ik de auto voor me die de bocht om komt.
Die foto heeft me geleerd hoe ik de delen van mezelf die nog steeds om toestemming vragen, kan bijschaven.
Bij Rita’s heb ik Joelle ontmoet.
Joe, als ze je leuk vindt.
Paars haar vervaagt tot een herinnering.
Ogen die al te veel avonddiensten hebben meegemaakt.
Sarcasme zo scherp dat het een gipsplaatwand kan doorsnijden.
Nieuw meisje?
Ze vraagt het, terwijl ze een sigaret in het steegje uitgooit.
Je ziet eruit alsof je zo uit een studentenbrochure bent gestapt met voorbeelden van wat je vooral niet moet doen na je afstuderen.
Ik steek een zeepachtige hand op.
Arya.
Ze grijnst.
Joe, ik had vroeger ook dromen.
Ze stelt me voor aan Bruno, haar hond met drie poten en meer persoonlijkheid dan elke volwassene die me ooit heeft verteld realistisch te zijn.
Joe stelt me ook voor aan Caleb, die een tweedehands meubelwinkel runt die naar citroenolie en verhalen ruikt.
Hij heeft hulp nodig bij het opknappen van meubels achterin.
Joe zegt dat het waardeloos betaalt.
Hij is raar.
Hij zal je broodjes geven.
Dat zijn drie groene vlaggen.
Ik voeg een derde baan toe aan een cv dat steeds meer op een noodkreet begint te lijken.
Winkelbediende, buffetmedewerker, afwasser, manusje-van-alles in de houtwerkplaats.
Caleb heeft handen als landkaarten, wegen vol littekens, steden vol eelt.
Hij laat me zien hoe je goed moet schuren, hoe je de houtnerf moet lezen en hoe je de vorm in een beschadigde plank kunt ontdekken.
Je hebt geduld, zegt hij eens, alsof het iets zeldzaams en heiligs is.
Geen enkele volwassene heeft me ooit een zin voorgelezen zonder dat er een kont aan het einde vastgeniet was.
Je bent betrouwbaar en ijverig, maar deze keer heb je gewoon geduld.
Ik ga naar de badkamer, was mijn gezicht en huil heel zachtjes.
De kraan merkt er niets van.
‘s Nachts schets ik op bestelblokken, notitiepapier en de achterkant van kassabonnetjes.
Planken.
Kleine bureaus.
Een belachelijk wijnrek dat niemand nodig heeft.
Ik heb geen ander gereedschap dan wat Caleb me heeft geschonken, een paar geleende klemmen en een YouTube-afspeellijst genaamd « Houtbewerking voor idioten », wat grof maar treffend is.
Joe betrapt me tijdens het tekenen.
Gaat het goed met je?
Ik was maar wat aan het dollen.
Ze knijpt haar ogen samen.
Dat is een plank, toch?
Dat was mijn bedoeling.
Dat had me wel kunnen misleiden.
Het lijkt wel het treurige neefje van de moderne kunst.
Ze maakt toch een foto en stuurt die naar haar nicht Lena, die een woonwinkel runt in een nabijgelegen dorp.
Twee weken later mailt Lena: « Kan ik de plank bouwen die ik heb geschetst? Heb ik nog meer ontwerpen? »
Ik zou bijna nee zeggen.
Ik deel een magnetron met duizendpoten.
Ik woon boven een bandenwinkel waar het water uit de muren sijpelt als het regent.
Ik ben een en al hard werken, maar heb geen infrastructuur.
Joe zegt: « Doe niet zo dom. Zeg gewoon ja en zie wel wat er daarna gebeurt. » Ik zeg ja.
Ik breng vier nachten door in Calebs achterkamer, waar ik met veel moeite een plank uit gerecycled grenenhout in elkaar zet, en splinters als een slechte gewoonte op me nemend.
Als ik het aflever, betaalt Lena me $150 en vraagt ze of ik er nog vier voor het einde van de maand kan bestellen.
Ik loop naar buiten, de zon in, en dat voelt als een promotie.
Mijn telefoon heeft het uiteindelijk begeven en is voorgoed kapot.
Dus ik bel Joe vanaf een openbare telefooncel en kondig het aan alsof ik nationaal nieuws bekendmaak.
Ze vonden het leuk.
Ze snuift.
Geen suiker.
Je hebt het gehaald.
Dat is geen succes.
Het is een vonk.
Maar ik heb genoeg nachten in stilte doorgebracht om te weten dat een vonk een vuurtoren kan zijn als je hem beschermt tegen de wind.
Werk vermenigvuldigt zich.
Caleb laat me in ruil voor werkplaatstijd zijn antieke meubels schuren in het weekend.
Ik heb mijn wekker gezet op 5:15 uur.
Leer de choreografie van klemmen en lijm.
Het geduld dat nodig is om het droogproces onder een ventilator af te ronden.
Ik plak een briefje aan mijn muur.
Doorbrek de cyclus.
Elke dollar die ik niet nodig heb, stop ik in een envelop met die titel.
Niet om wraak te nemen, maar om ruimte te creëren.
Genoeg ruimte zodat de stem van niemand anders me kan overspoelen in mijn eigen leven.
Op een avond kijkt Caleb toe hoe ik een tafelblad afveeg tot het glanst alsof het zich de boom herinnert die er ooit was.
« Noem maar wat je wilt, » zegt hij.
Elke winkel heeft wel iets bijzonders.
Dat weet ik nog niet.
Het is te klein om een winkel te zijn.
Het is nauwelijks meer dan een hoekje met een melkkrat als krukje.
Maar ik schrijf de woorden toch op.
