Twee jaar geleden was het het huis. De fundering van hun bungalow in de buitenwijk – het huis waarin ik ben opgegroeid – had een scheur. Geen haarscheurtje, maar een structurele breuk die het hele frame bedreigde.
« We gaan het huis kwijtraken, Sloan, » huilde moeder aan de telefoon, haar stem vol geveinsde wanhoop die ze perfect had ingestudeerd. « Alles wat we hebben opgebouwd. »
Ik vroeg niet wat ze precies hadden gebouwd. Ik keek naar mijn beleggingsrekening – de rekening die ik aan het opbouwen was voor mijn toekomst – en ik liquideerde die.
Achtentwintigduizend vierhonderd dollar. Ik heb hun huis gered.
Ze organiseerden een barbecue om te vieren dat ze « dit hadden overleefd ».
Ik was niet uitgenodigd. Ik werkte overuren om de krater met mijn eigen geld te repareren.
De feestdagen waren het ergst. Ik was vanuit Denver gekomen, negentig minuten rijden, met zorgvuldig uitgekozen cadeaus achterin. Ik kwam een woonkamer binnen die zo vol zat met vrienden van Brooke, verre familieleden en buren dat ik nergens kon zitten.
‘Sloan, ben je er al?’ vroeg mama, terwijl ze me een kus gaf zonder me aan te kijken, voordat ze zich weer naar een bord met miniworstjes omdraaide. ‘Er staat volgens mij een klapstoel in de garage.’
