And I did.
For six weeks, I did every feeding, every sleepless night, every tear, alone. Kyle sent one text a week—short, distracted messages like “hope you’re okay” or “been busy.”
My mother didn’t visit once.
Then one quiet Sunday morning, my phone started buzzing uncontrollably.
88 missed calls.
And one text from my mom:
“Sweetheart, please call me. We need your help. Kyle’s in trouble. We need $5,000 immediately.”
I sat frozen.
Zes weken lang hadden ze me genegeerd. Nu hadden ze me ineens « nodig ». Ik las het bericht nog een keer en opende toen Facebook.
Het laatste bericht van mijn moeder was verdwenen.
In plaats daarvan: een cryptische status: « Sommige mensen vergeten wie er als eerste voor hen was. »
Toen wist ik het – dit ging niet over Kyle die in ‘problemen’ zat. Het ging om geld.
Mijn handen trilden toen ik haar riep.
« Mam? »
« Oh godzijdank, schat! » zei ze, met een stem dik van valse opluchting. « Kyle had een misverstand in het casino – hij heeft alleen een kleine lening nodig. We zullen je terugbetalen, ik zweer het. »
« Het casino? » fluisterde ik. « Ben je bij hem? »
« Nou, natuurlijk, » snauwde ze. « Hij is familie. Denk je dat ik mijn schoonzoon in de steek zou laten? »
Ik beet een lach terug die eruit kwam als een snik. « Je hebt me al in de steek gelaten. »
Stilte.
Toen zei ze zachtjes: « We dachten dat je tijd alleen met de baby zou willen. »
Ik hoorde gokautomaten op de achtergrond.
‘Mam,’ zei ik met trillende stem, ‘de nacht dat ik smeekte om hulp bij het vasthouden van mijn baby, dronk je margarita’s met mijn man. Vertel me niet dat het voor mij was. »
Nog een pauze. Toen, bijna boos, siste ze: ‘Je bent altijd ondankbaar geweest. We hebben zoveel voor je gedaan. »
