Op de dag dat mijn leningen op nul stonden, kocht ik een set tweedehands eetkamerstoelen bij een kringloopwinkel op Colfax en droeg ze één voor één de trap van mijn veranda op. Ze pasten niet bij elkaar. Geen enkele. Eén had een groef in de rugleuning. Een andere had rechte hoeken en een eenvoudige prairie-uitstraling. Een derde was jaren geleden vrolijk korenbloemblauw geverfd, maar nu afgebladderd waardoor de houtnerf eronder zichtbaar was. Ik besloot dat ik ze zo juist mooier vond: het bewijs dat je niet hoeft te matchen om aan dezelfde tafel te horen.
Rachel kwam in juli op bezoek. Ze droeg een strohoed en trotseerde de hoogte door tussen de slokjes koffie door een heel glas water te drinken. We aten perziken boven de gootsteen omdat het sap langs onze polsen naar beneden liep, en dat voelde als de meest Amerikaanse zomer die we ons konden voorstellen.
‘Je kunt nu makkelijker ademen,’ zei ze, terwijl ze met de achterkant van haar hand het sap van je gezicht veegde.
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Het is alsof ik uit een brandend huis ben verhuisd en pas op de stoep besefte hoe heet het was.’
« Verdriet en zuurstof raken met elkaar verstrengeld, » zei ze. « Maar jij bent bezig ze te ontwarren. »
Ze gaf me een housewarmingcadeau: een varen in een terracotta pot met een haarscheurtje. « Ze gedijen goed bij een beetje verwaarlozing, » zei ze. « Een plant met grenzen. » Ik zette hem op de vensterbank, waar het ochtendlicht erop kon vallen, en beloofde mezelf dat ik die verwaarlozing ook eens zou proberen.
In september had ik een LLC opgericht: Fern Street Forensics, vernoemd naar de plant, naar de straat waar het bedrijf gevestigd was, maar ook naar het kleine blaadje dat zich in mijn borst ontvouwde telkens als ik me herinnerde waar ik goed in was. Mijn eerste klanten waren kleine, lokale bedrijven: een kerk die een verduistering onderzocht, een bouwbedrijf dat zich afvroeg waarom facturen nooit overeenkwamen met de geleverde goederen, een weduwe die vermoedde dat de zakenpartner van haar overleden echtgenoot winst had verduisterd tijdens zijn chemotherapie. Ik volgde reeksen cijfers zoals sommige mensen wandelpaden volgen – kijkend waar ze afbogen, waar ze terugkeerden, waar voetsporen van één naar twee gingen en vervolgens in het struikgewas verdwenen. Het werk klopte, zoals eerlijke dingen dat doen.
Op een warme zaterdag in oktober had ik niets groters gepland dan het vervangen van de ketting van mijn hordeur, maar in plaats daarvan stuitte ik op een tien jaar oud stukje verleden. De post bracht een dikke envelop met het stempel van de rechtbank van Nashville. Binnenin: een oproep voor een hoorzitting over de schadevergoeding en een aparte motie over onroerend goed – een blokhut aan een meer in Humphreys County, ooit van mijn grootvader, die in het geheim op naam stond van een trust die ik herkende van de documenten die Rachel me op die cafétafel had laten zien. De eigendomsakte was vertroebeld door een van de eerdere, stiekeme verkopen; het Openbaar Ministerie had, met hulp van Sarah, een verzoek ingediend om die trust te ontmantelen. Als de rechtbank daarmee instemde, zou de blokhut gedeeltelijk aan mij terugvallen.
Ik zat op de veranda met het pakketje op mijn schoot. Een windvlaag tilde de hoek van de bovenste pagina op. Door de reling zag ik een paar huizen verderop kinderen sterrenstelsels op de stoep tekenen – planeten met ringen, een raket, een komeet die in een boog naar de zon vloog. Ik volgde met mijn vinger de lijn van het perceelnummer en liet mijn gedachten afdwalen naar Tennessee: een tweebaansweg, een bocht bij een viswinkel, meerwater zo wit als oud spijkerstof, cicaden die hun elektrische lied zongen vanuit bomen die zo groen waren dat ze van binnenuit verlicht leken. Een hut waarvan mijn grootvader ooit had gezegd dat die « goed zou zijn voor kleine meisjes met grote gedachten ».
Sarah belde die middag. ‘Heb je de mededeling gezien?’ vroeg ze. Op de achtergrond klonk gezoem, papier ritselde en een kopieermachine piepte.
“Ja, dat heb ik gedaan.”
« Rechter Leverson heeft een volle agenda, maar hij werkt snel. De hoorzitting over de schadevergoeding is procedureel; uw ouders hebben een betalingsachterstand. »
‘Nu al.’ Het woord ontsnapte me voordat ik het kon tegenhouden.
“Ze hebben een verzoek tot wijziging ingediend, met als reden ‘financiële moeilijkheden’. De officier van justitie zal zich daartegen verzetten; wij zullen er zijn om hen te steunen. Het verzoek met betrekking tot de blokhut zal diezelfde ochtend nog behandeld worden.” Ze liet de zin rusten. “Hoe gaat het met je, Catherine?”
Ik dacht aan de blauwe hemel boven Denver, zo hoog dat ik duizelig werd als ik er te lang naar staarde. Ik dacht aan het nieuwe blad van de varen dat zich bij het raam ontvouwde. « Ik ben… stabiel. »
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Standvastigheid wordt onderschat.’
Ik boekte een vlucht voor begin november. Ik pakte een donkerblauw pak in dat ik in de uitverkoop had gekocht en had laten vermaken, omdat ik wilde dat het paste bij mijn huidige lichaam, niet bij het lichaam dat nog steeds probeert een plekje te veroveren aan tafels die voor mij zijn gedekt. In het vliegtuig las ik de tekst tot de woorden topografie werden – heuvels en dalen waar ik met mijn ogen dicht overheen kon lopen. Toen de stewardess me een plastic bekertje gemberbier en een handvol van die pretzels in de vorm van filosofie gaf, maakte ik een foto van de wolkenbank onder ons en stuurde die naar Rachel: Boven het weer. Ze stuurde een hartje en een varen-emoji terug.
Nashville rook in november naar natte bladeren en koffie. Het gerechtsgebouw was gerenoveerd sinds mijn laatste bezoek aan de stad; alles was van glas en licht, alsof de architectuur een verontschuldiging was. Sarah stond me op de trappen op te wachten met een canvas tas die meer beproevingen had meegemaakt dan ik ooit zou meemaken. Binnenin: mappen met labels die me het gevoel gaven dat ik begrepen werd – BEREKENINGEN; TIJDSCHEMA VOLMACHT; OVERDRACHTEN PER MAAND. We namen plaats op een houten bankje, gepolijst door de ruggen van zoveel mensen met hun zorgen.
Ik had niet verwacht mijn moeder voor de hoorzitting te zien, maar daar stond ze dan, aan het einde van de gang, met een felgekleurde sjaal om haar nek en hetzelfde kapsel als sinds halverwege de jaren 2000. Ze stond met haar handen voor zich, handpalmen tegen elkaar, vingers ineengevlochten – haar houding zoals je die altijd in de rij bij de supermarkt ziet, haar signaal aan de wereld van « Ik ben geduldig; kijk eens hoe geduldig ik ben ». Mijn vader stond naast haar, kauwend op een kauwgom alsof hij een persoonlijke aanval had gepleegd. Anna was er niet. Een golf van besef overspoelde me, en daarmee iets als verdriet, maar dan dunner, scherper – als draad, niet als stof.
Ze zagen me een seconde nadat ik hen had gezien. Mijn moeders lippen vormden mijn naam zonder geluid. Mijn vaders ogen vernauwden zich. Ik voelde me dertien en tweeëndertig tegelijk – alle leeftijden die ik ooit was geweest, plotseling samengeperst in deze gang.
Sarah’s hand zweefde vlak bij mijn elleboog, zonder me aan te raken, maar herinnerde me er simpelweg aan dat ik niet alleen was.
‘Advocaat,’ zei de assistent-officier van justitie, alsof hij door een tl-lamp tevoorschijn was getoverd. ‘Over tien minuten is het 5 graden Celsius.’
De hoorzitting zelf voelde aan als een openbaarmaking van documenten. De rechter stelde vragen; advocaten antwoordden. De officier van justitie beschreef gemiste betalingen, pogingen om geld te verplaatsen, een kortstondige LLC op naam van mijn moeder die twee weken na de pleidooi was opgericht en na drie maanden werd ontbonden en leeg was. De advocaat van mijn ouders gebruikte uitdrukkingen als onvoorziene moeilijkheden en buitengewone lasten en schetste een beeld van goede bedoelingen die door omstandigheden teniet waren gedaan. Sarah stond aan een smalle tafel en leidde de rechtbank met een stem zo kalm als een waterpas door het geldspoor, het patroon van ontwijking, het feit dat financiële problemen mijn ouders er niet van hadden weerhouden om hun lidmaatschap van een countryclub te verlengen of een weekendje weg in een resort vooruit te betalen, een bericht dat Anna had geplaatst en vervolgens verwijderd.
« Verzoek tot wijziging van de schadevergoeding afgewezen, » zei de rechter, bijna verveeld, maar het geluid van de hamer deed toch iets in mijn borst losraken.
Vervolgens kwam de kwestie van de blokhut aan de orde. Die was droger en technischer. Eigendomsgeschiedenis, onrechtmatige overdracht, fiduciaire constructie. De akte die mijn ouders hadden gebruikt, lag als een braaf kind op een karretje. De rechter schetste de chronologie en toen hij klaar was, verzachtte zijn mondhoeken alsof hij zich zijn eigen grootvader herinnerde.
‘Bevel tot gedeeltelijke toekenning van het eigendomsrecht aan mevrouw Hale,’ zei hij, waarbij hij voor het eerst in mijn leven mijn naam in een rechtszaal noemde op een manier die geen aanstoot gaf. ‘Advocaat dient een passend bevel op te stellen.’
We liepen de gang in. De airconditioning zoemde. Een vrouw in een rode blazer leunde tegen de muur en huilde zachtjes in een zakdoek, alsof die hoek voor haar bestemd was om te rouwen. Mijn moeder zette twee snelle stappen in mijn richting. Ik bleef staan; ik opende ook de deur niet, iets wat ik al dertig jaar automatisch deed.
‘Catherine,’ zei ze, en de manier waarop ze het zei – opluchting, beschuldiging, arrogantie samengebald in één origami-kraanvogel – deed me denken aan alle kerstkaartjes die ze ooit met een zwierige, zelfverzekerde hand had geschreven. ‘We moeten praten.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doen we niet.’
Haar wangen kleurden rood. Mijn vader maakte een geluid alsof een stoelpoot over linoleum schraapte. ‘Na alles wat we hebben meegemaakt, kun je niet—’
‘Na alles wat we hebben meegemaakt, kan ik dat niet,’ zei ik. ‘Spreek alstublieft met Sarah.’ Ik knikte naar de advocate, wier stille stem meer gewicht in de schaal legde dan de stem van mijn vader ooit had gedaan.
‘Catherine,’ probeerde mijn moeder opnieuw, nu zachter, een toon die jarenlang bij mij had gewerkt. ‘We missen je. De feestdagen komen eraan. We kunnen dit achter ons laten.’
‘Dat kunnen we niet,’ zei ik. ‘Sommige dingen horen achter ons. Dit is er één van.’ Ik draaide me om, want ik heb geleerd dat het lichaam de grenzen van de geest kan gehoorzamen, zelfs als het hart te laat is.
Sarah en ik liepen naar een koffiezaak om de hoek, waar de barista een tatoeage van een veer op zijn onderarm had die leek op te tillen als hij melk in het schuim goot. « Goed gedaan, » zei Sarah.
‘Ik zei woorden van één lettergreep,’ zei ik.
‘Soms zijn eenlettergrepige woorden geniaal.’ Ze roerde suiker door haar koffie. ‘Gaat het goed?’
‘Dat zal ik zijn,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing besefte ik dat het waar was.
Het huisje aan het meer bleef me bezighouden zoals een aanstekelijk liedje dat doet – plotseling, zonder toestemming, en toen helemaal. Nadat de bestelling was opgenomen, reed ik weg met een slotenmaker, een fles azijn, keukenpapier en een zenuwachtig gevoel waardoor je maag aanvoelt als een lege brievenbus. De laatste bocht naar het opritje voelde alsof ik in een filmopname terechtkwam – alles groener, geluiden dichterbij alsof de microfoon op de grond lag.
De hut stond op betonblokken, het dak was bescheiden en de ramen vierkant als een kindertekening. De veranda hing aan één kant door, de verf had de kleur van een oude munt. De sleutel draaide met een aarzelend klikje om. Binnen rook het naar cederhout en stof – als een kledingkast die op de winter wachtte. In de eerste kamer stonden twee schommelstoelen en een gevlochten kleed waarvan de kleuren vervaagd waren tot een verhaal dat ik niet helemaal kon ontcijferen. Aan een haakje bij de deur hing nog steeds een pet met het logo van de voerwinkel van mijn grootvader – BRADLEY FEED & GRAIN: FAMILY OWNED SINCE 1952. Ik drukte de rand tegen mijn borst in een gebaar dat ergens tussen bidden en inventariseren in lag.
Spinnen hadden hun boodschap in drie hoeken geschreven. Een dode vlieg had zich tegen de vensterbank genesteld alsof hij sliep. In de keuken vond ik een blik zout dat zo oud was dat het was samengeklonterd tot een soort bergketen en een koffieblik vol spijkers, elk met een kop die helder was geslagen door de laatste persoon die hier een hamer had gehanteerd. In de slaapkamer lag een in drieën gevouwen deken als een belofte; toen ik hem uitschudde, viel er een klein papieren silhouetje uit de zoom – twee kinderen, uitgeknipt met een schaar uit een tijdschriftadvertentie, een jongen en een meisje, hun handen bijna tegen elkaar aan, maar net niet. Ik legde ze naast elkaar op de commode en dacht na over ‘bijna’.
Ik maakte schoon. Het is soms een heilige daad om alles weg te vegen wat de tijd achterlaat. Azijn op de ramen die rammelden in hun kozijnen. Een bezem over de vloerplanken die met een eigen, zacht gekraak beantwoord werden. Ik schroefde een ring van een weckpot vast aan de onderkant van een plank, zoals mijn grootvader dat vroeger in de werkplaats deed – omhoog duwen, draaien, de pot ondersteboven maar stevig vast, een praktische truc. Als laatste veegde ik de veranda en ging in een van de schommelstoelen zitten met mijn onderarmen op mijn knieën, luisterend naar de middag die zich voor mijn ogen afspeelde – water tegen de oever, iets geritsel, een bootmotor die startte, gelach verderop in de baai.
Die nacht maakte ik een bed van de deken en sliep onder een dak dat mijn familie al lang droog had gehouden voordat ik het woord ‘grens’ kende. Ik droomde van landmeetkundige lijnen die zich in rivierkaarten bogen, van bladeren die zich ontvouwden met een geluid als het gladstrijken van papier. Ik werd wakker voor zonsopgang, zette koffie die vaag naar de metaalachtige droom van de spijkers smaakte, en keek hoe het licht zich verzamelde in de plooi tussen de heuvels als muntjes die in een fontein vallen.
Terug in Denver ging ik weer aan het werk met de energie die voortkomt uit het herinneren van één ding dat echt waar is en daaraan vasthouden. Fern Street Forensics kreeg een zaak toegewezen die simpel had moeten zijn, maar dat niet was: een non-profitorganisatie waarvan de penningmeester graag naar zijn eigen voordeel afrondde. Ik zat in een vergaderruimte die naar nieuw gipsplaat en oude koffie rook en legde aan een bestuur uit hoe komma’s morele keuzes zijn.
‘Je bent erg direct,’ zei een bestuurslid achteraf, een man in een pak dat eruitzag als een excuus voor eersteklas zitplaatsen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Het bespaart geld.’
Hij lachte op de beleefde manier waarop mannen dat doen wanneer ze gecorrigeerd zijn en niet willen onderzoeken waarom het hen zo raakte.
Ik maakte vrienden, niet omdat ik probeerde iemand anders te worden, maar omdat ik stopte met me te verontschuldigen voor wie ik was. Mevrouw Kaplan, de buurvrouw, klopte op een dag aan met een bord rugelach en een uitnodiging voor de bar mitswa van haar kleinzoon. « U ziet eruit als een vrouw die wel een feestje kan gebruiken dat geen valstrik is, » zei ze, en ik moest zo hard lachen dat ik op mijn stoep moest gaan zitten.
In het kantoorgebouw waar ik een kleine suite huurde, runde een man genaamd Eli een fysiotherapiepraktijk die schilders aan het werk hield en hardlopers aan het hardlopen. We deelden een gang en een koffiezetapparaat en uiteindelijk ook de soort onderbroken gesprekken die maandenlang voortduurden. Hij had schouders alsof hij een bankstel aan je toevertrouwde en een lach die slechte ochtenden deed vergeten. Hij vroeg nooit naar mijn familie; hij vroeg of ik al eens bij de dumplingtent op Alameda was geweest en of ik liever wandelde met haarspeldbochten of met trappen recht de berg op. Ik leerde de namen van spieren die ik altijd had genegeerd en het verschil tussen een schouder die uit balans is en een schouder die recht omhoog staat.
Eind november kwam Rachel weer. We zetten schalen neer alsof we altijd samen aten op de dag dat de streek taarten uitdeelt. Er was geen kalkoen, en daar maakten we geen ruzie over; we roosterden kippenbouten, zoete aardappelen en spruitjes, terwijl de oven de ramen besloeg. Toen we zaten, gebruikte ik vier verschillende stoelen, net zoals orkestleden die verschillende delen van hetzelfde stuk repeteren.
Rachel hief haar glas. « Op de eigenwijze varens, » zei ze, « en op rustige vakanties. »
‘Voor de mensen die voor jou kiezen, zelfs als er geen choreografie is om te volgen,’ zei ik, en we klinkten met onze glazen.
Het zou een vredige periode zijn geweest, ware het niet voor het bericht dat in de eerste week van december binnenkwam van een onbekend nummer dat helemaal niet onbekend bleek te zijn: Anna.
Hoi. Ik heb dit nummer van mama gekregen. Word alsjeblieft niet boos. Kunnen we even praten? Het is belangrijk.
Ik keek naar het gesprek, naar het grijze bubbeltje dat wachtte op een blauw antwoord. Mijn handen werden koud, zoals je vingers koud worden als je zonder handschoenen naar buiten stapt. Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op tafel en deed Sarah’s ademhalingsoefening: vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, zes tellen uitademen. Toen mijn longen zich weer herinnerden wat ze moesten doen, pakte ik de telefoon op en typte een zin die ik had geoefend, zonder te denken dat ik hem ooit zou gebruiken.
Als het om geld of de zaak gaat, neem dan contact op met een advocaat.
Nee, schreef ze. Nee, ik ben zwanger.
De kamer helde een fractie over – een helling die het lichaam zo snel corrigeert dat je denkt dat je het je hebt ingebeeld. Woorden waarvan ik niet wist dat ze nog in me zaten, kwamen naar boven als botten die in ondiep water boven komen drijven: zus, nicht, neef, baby. Ik zette mijn handen op de rand van het aanrecht en voelde de druk van het hout onder mijn handpalmen en telde de knoesten in de nerf.
Gefeliciteerd, typte ik, want het was echt waar op een menselijke schaal, volledig los van de systemen die zij en onze ouders hadden opgebouwd. Ik wens je een gezonde zwangerschap en een veilige bevalling.
Alsjeblieft, schreef ze. Ik heb niemand. Mama is… druk. En papa wil niet meer met me praten sinds… je weet wel.
Sinds de schikkingen. Sinds de arrestaties. Sinds die ochtend dat ze in een gang stond te huilen en vertelde hoe ze tot haar verbazing geld had ontvangen dat als vanzelf op haar rekening was gestort.
Ik ben niet je noodplan, typte ik, en mijn vingertoppen trilden, maar ik deed het niet. Als je medische of maatschappelijke hulp nodig hebt, kan ik je een lijst sturen. Voor juridische of financiële zaken kun je het beste contact opnemen met je advocaat.
Haar antwoord kwam snel, nog voordat ik de telefoon kon neerleggen. Dus dat is alles? Je laat me dit alleen doen?
Je bent niet alleen, typte ik. Je hebt professionals. Je hebt vrienden. Je hebt de mogelijkheid om een leven op te bouwen dat niet afhankelijk is van andermans geld. Ik wens je het allerbeste.
Drie stippen rezen op, daalden weer, rezen opnieuw op. En toen niets meer.
Ik stond doodstil in mijn stille keuken en voelde de hartverscheurende pijn en de discipline van het niet aanbieden van dat deel van mezelf dat verteerd kon worden. Ik schonk een glas water in en dronk het staand op. Ik opende de achterdeur en liet de kou binnenstromen tot de haren op mijn armen rechtop gingen staan als gras in een windvlaag en mijn adem condenseerde rond mijn gezicht. Toen de kou zijn werk had gedaan, sloot ik de deur en liep naar het raam waar de varen stond en besproeide die een keer met water. Welwillende verwaarlozing is een vorm van zorg wanneer de alternatieven schade of overgave zijn.
Op de tweede zaterdag van december organiseerde ik wat mevrouw Kaplan ‘Weesavond’ noemde, voor mensen die wel een gezin, vrienden en een eigen leven hadden, maar een tafel nodig hadden die niemand als drukmiddel zou gebruiken. Eli kwam met sesamnoedels en een taart die hij naar eigen zeggen niet zelf had gebakken. Mijn collega Jasmin bracht een salade mee die eruitzag alsof een kerstornament op een goede manier was ontploft. Rachel bracht een kaars mee die vaag naar bibliotheken rook en een foto van mijn grootvader uit de envelop die ze bewaard had – zijn hoofd gebogen om me te laten zien hoe je een knoop in een vislijn legt.
We aten tot de opscheplepels hun glans verloren. We vertelden verhalen die van ons waren. Toen het gesprek afdwaalde naar tradities, vertelde ik over het huisje aan het meer en hoe de stilte daar niet dezelfde stilte was als in ballingschap, maar het soort stilte dat je omarmt en met je meedraagt.
‘Je maakt je eigen liturgie,’ zei Rachel. ‘Zonder de schuldgevoelens’.
We draaiden platen op de tweedehands platenspeler die ik op een rommelmarkt had gevonden en dansten op een manier die mijn moeder vroeger vast afkeurend zou hebben laten zien, maar met een brede grijns. Die afkeuring was echter een soort betaalmiddel geworden, alsof iemand anders de rekening betaalde. Aan het eind pakte ik de restjes in verschillende bakjes in, net zoals ik stoelen had uitgekozen, en gaf iedereen iets mee naar huis waar ze de volgende ochtend goed gebruik van konden maken.
Een week voor Kerstmis kwam er een brief binnen die was doorgestuurd vanuit Nashville – oud huiswerk teruggestuurd door een invaller. De Vereniging van Huiseigenaren van de wijk waar mijn ouders woonden, had hen een boete gegeven voor een kerstkrans die buiten de toegestane periode was opgehangen. Mijn moeder had de boete betaald. Op de memoregel stond: Catherines schuld. De kleinzieligheid deed me zo hard lachen dat ik even moest gaan zitten, wat op zich ook een vorm van herstel is.
Op kerstochtend werd ik voor zonsopgang wakker, omdat mijn lichaam nog steeds vindt dat de feestdagen waakzaamheid vereisen. Ik lag onder mijn dekbed en luisterde: af en toe een auto; een vogel die erop stond dat de zon terug zou komen; het zachte gerinkel van mevrouw Kaplans windgong twee huizen verderop, dat klonk als een lade met bestek die beleefd applaudisseerde. Ik maakte warme chocolademelk, want sommige rituelen overleven zelfs de ballingschap, en zette die op de veranda. De lucht veranderde van donkerblauw naar het blauw van een genezende blauwe plek. Aan de overkant van de straat hing de vlag van mijn buurman roerloos in de kou. Ik dacht aan de zomer dat mijn moeder me had aangemeld voor de vlaggenbrigade, omdat het er goed uitzag op mijn aanmelding voor de universiteit, en hoe de lange meisjes altijd de buitenste posities kregen en ik leerde hoe ik in het midden moest bewegen zonder geraakt te worden.
Mijn telefoon lag tot twaalf uur ‘s middags met het scherm naar beneden op het aanrecht. Toen ik hem omdraaide, zag ik twee berichtjes. Eentje van Rachel: Fijne rust. En eentje van een netnummer dat ik als mijn broekzak kende. Van mijn moeder: Catherine, de wegen zijn verschrikkelijk. We gaan vandaag nergens heen. Blijf thuis en wees voorzichtig.
Ik bleef daar een lange minuut naar kijken, alsof ik een steen vasthield die ik maar al te goed kende. Buiten waren de wegen prima.
Ik typte iets, verwijderde het weer. Typte opnieuw, maar verstuurde het niet. Niet elk bericht verdient een antwoord. Stilte is geen overgave; soms is het juist de grens.
Bij schemering klopte Eli aan met twee mokken en een thermoskan. « Ik heb te veel glühwein gemaakt, » zei hij, hoewel zo’n hoeveelheid niet bestaat. We zaten op de veranda, onze knieën bijna tegen elkaar aan, en keken hoe de straatverlichting besloot wanneer ze aangingen. Hij vertelde me over een patiënte die voor het eerst sinds een val haar arm weer boven schouderhoogte kon tillen, over de manier waarop mensen huilen wanneer het lichaam zich herinnert wat mogelijk is.
