De hand van mijn vader zweefde boven het witte tafelkleed alsof hij een orkest dirigeerde, zijn vork glinsterde in het zachte gouden licht van de Franse bistro.
‘Let maar niet op Khloe,’ zei hij tegen de verloofde van mijn broer, met een kalme en gepolijste stem, dezelfde toon die hij gebruikte om bezorgde klanten gerust te stellen over volatiele markten. ‘Ze is een project waar we nog steeds aan werken. Ze probeert nog steeds haar draai te vinden in de echte wereld.’
De manier waarop hij « de echte wereld » zei, deed het klinken alsof ik in een afgesloten woonwijk zat waar ik geen sleutel van had.
Aan de overkant van de tafel hield Sienna haar wijnglas halverwege haar lippen even stil. Ze lachte niet. Ze knikte niet mee. Ze staarde me alleen maar aan, haar wenkbrauwen lichtjes gefronst, alsof ze een puzzel probeerde op te lossen die niet helemaal paste bij het beeld dat haar was voorgelegd.
Even heel even vervaagden het geklingel van bestek, het zachte geroezemoes uit de eetzaal buiten, het delicate gemurmel van Frans van de bediening — alles tot een dof gezoem achter het gebrul in mijn oren.
Mijn naam is Khloe Vance. Ik ben negenentwintig jaar oud. En ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht als de stille uithoek in een familie die lawaai aanbidt.
Mijn ouders, Martin en Elise, hebben in Chicago een klein investeringsbedrijf van de grond af opgebouwd – of tenminste, dat is het verhaal dat ze graag op feestjes vertellen. Ze zijn dol op de mythevorming eromheen: het ambitieuze stel dat zich vanuit het niets opwerkte tot « advies aan particuliere klanten », dat van hard werken Hermès maakte en van lange nachten huizen aan het meer.
Mijn oudere broer, Julian, was er als eerste bij, en vanaf het moment dat hij een plastic aktetas kon vasthouden, was het duidelijk dat hij hun wereld zou erven. Hij ging van privéschool naar Ivy League-universiteit en vervolgens naar ‘junior associate’ bij het bedrijf, in een rechte, glanzende lijn. Elke mijlpaal was een feest. Elke promotie werd gevierd. Elk klein succes werd opnieuw verteld, tot het groots werd.
Hun wereld was luidruchtig, verfijnd en tot in de puntjes georganiseerd.
Ze maten de waarde van een mens af aan aandelenopties en de omvang van een beleggingsportefeuille. Ze beoordeelden iemands karakter aan de hand van lidmaatschappen van countryclubs, kunstcollecties, liefdadigheidsgala’s en de auto die je aan de valet gaf. Liefde, in ons huis, kwam verpakt in een prestatie.
En toen was er nog ik.
Ik wilde geen portefeuilles beheren.
Ik wilde de gevestigde orde doorbreken en alles op een andere manier opnieuw opbouwen. Ik wilde iets creëren dat de manier waarop de wereld in beweging was, zou veranderen, zelfs als niemand ooit mijn naam zou kennen. Terwijl mijn familie hun weekenden doorbracht op gala-veilingen en liefdadigheidsgala’s, zat ik op de vloer van mijn tochtige studioappartement met mijn laptop op een kartonnen doos, tot de ochtend aanbrak, knooppunten op een whiteboard te tekenen.
Ik leek voor hen geen succes. Ik leek een storing.