Mensen stuurden me screenshots. Ik heb de helft van mijn contacten gedempt.
Abby bood aan om me te helpen zijn banden lek te steken. Ik lachte en huilde tegelijk en zei nee.
Ik kon het niet uithouden in mijn lichaam met die stem in mijn hoofd.
In plaats daarvan richtte ik alle haat naar binnen.
Advertentie
Hij zei gewoon wat iedereen denkt, dacht ik bij mezelf. Je bent geweldig, maar… Je bent grappig, maar… Als je echt van hem had gehouden, was je wel afgevallen.
Ik kon het niet uithouden in mijn lichaam met die stem in mijn hoofd.
Dus begon ik het enige te veranderen waar ik controle over had.
Stapje voor stapje liep ik verder.
Ik ben lid geworden van Abby’s sportschool.
De eerste dag hield ik het acht minuten vol op de loopband voordat mijn longen in brand stonden. Ik deed alsof ik moest plassen, verstopte me in de badkamer en barstte in tranen uit.
Advertentie
De tweede dag ben ik teruggegaan.
Stapje voor stapje liep ik steeds verder. Jogde ik. Tilde ik lichte gewichten. Bekeek ik in de auto video’s op YouTube over de juiste uitvoering van de oefening, zodat ik er niet dom uit zou zien.
Ik ben minder afhaalmaaltijden gaan bestellen. Ik heb geleerd groenten te roosteren zonder ze te verbranden. Ik heb obsessief bijgehouden wat ik at. En ik ben meer water gaan drinken.
Toen zag mijn gezicht er scherper uit in de spiegel.
Wekenlang leek er niets veranderd.
Toen werd mijn spijkerbroek losser.
Advertentie
Toen zag mijn gezicht er scherper uit in de spiegel.
Toen zei iemand op het werk: « Je ziet er echt goed uit. Heb je iets gedaan? »
Zes maanden later was ik flink afgevallen.
Het voelde tegelijkertijd goed en griezelig aan.
Zozeer zelfs dat mensen die me al een tijdje niet hadden gezien, verbaasd opkeken. Zozeer zelfs dat mijn tante me apart nam en fluisterde: « Ik wist dat je het in je had, » alsof ik een geheime test had doorstaan.
Ik kreeg meer aandacht.
Advertentie
Meer mensen die deuren openhouden, meer glimlachen, meer « Wauw, je ziet er fantastisch uit. »
Het voelde tegelijkertijd goed en griezelig aan.
Daarna volgde hun bruiloft.
Vanbinnen voelde ik me nog steeds als het meisje dat was gedumpt voor haar slankere beste vriendin.
Daarna volgde hun bruiloft.
Ik wist de datum via sociale media. Gemeenschappelijke vrienden hadden gepost: « Ik kan niet wachten! » met ring-emoji’s. Ik heb nog meer mensen geblokkeerd.
Advertentie
Uiteraard was ik niet uitgenodigd.
Mijn plan: telefoon op stil, DoorDash bestellen, foute tv kijken, naar bed.
« Is dit Larkin? »
Om 10:17 uur ging mijn telefoon toch over.
Onbekend nummer.
Ik antwoordde uit gewoonte.
« Hallo? »
« Is dit Larkin? » vroeg een vrouw met gespannen stem.
Advertentie
« Je moet hierheen komen. »
« Ja. »
« Dit is de moeder van Sayer. »
