« Bij de deur. » Ze klemde zich vast aan de rand van haar bord. « Ze zeiden dat er niet genoeg plaats was. »
Ruimtegebrek.
Ik keek naar haar gezicht toen ik de cadeaus opmerkte.
Alles netjes op een rij bij de ingang. Onbeschadigd. De tassen rechtop. Het papier nog opgeblazen. De kaartjes er nog aan. De cadeaus die ze met zoveel zorg had voorbereid.
« Waarom liggen de cadeaus hier? »
Ze slikte haar speeksel door. « Ze wilden het niet. »
De lucht werd scherp.
« Hebben ze je gezegd dat je ze terug moest brengen? »
Ze knikte.
« Waarom heb je me niet gebeld? »
Zijn blik viel neer. « Mijn telefoon was leeg. »
Ik wist al wat er ging komen. « Heb je gevraagd of je hun telefoon mocht gebruiken? »
« Ja. Oma zei nee. Ze zei dat het de zaken zou compliceren. »
« Voor wie? »
Emma haalde diep adem, alsof het pijn deed. « En opa zei dat ik naar huis kon lopen. Omdat het niet ver was. »
Twintig minuten. Elf jaar. Kerstmis. Huizen vol licht. Cadeaus in hun handen.
Ik ging naast haar zitten. « En dit… » mompelde ik, terwijl ik naar de pan keek. « Heb je geprobeerd te koken? »
Ze bloosde. « Ik had honger. En ik wilde dat het als Kerstmis voelde. »
Die zin heeft me meer gebroken dan wat dan ook.
Ik nam haar in mijn armen. Ze gleed er meteen in, alsof ze alleen door wilskracht overeind kon blijven staan.
‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zei ik. ‘Helemaal niets.’
« Ik heb Kerstmis verpest, » fluisterde ze.
« Nee, » antwoordde ik. « Jij bent het niet. »
En precies op dat moment klikte er iets in me.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb mijn ouders niet gebeld.
Ik heb actie ondernomen.
