« Los het dan op. »
« Ik zal de kennisgeving opstellen. Hoe snel? »
Hij keek op zijn horloge. « Geef me 20 minuten. » Hij typte terwijl ik bij het raam stond. « Wil je het persoonlijk serveren, of zal ik? »
Ik heb een keer gelachen. « Ik heb genoeg deuren in mijn gezicht dichtgeslagen. Jij doet het. » Hij drukte, ondertekende, verzegelde en overhandigde me een exemplaar.
Een uur later stonden we geparkeerd in de straat van het huis. Hannah was met een vriendin. Jonathan liep de oprit op. Mama antwoordde bijna onmiddellijk, ongeduldig, superieur. Hij gaf haar de papieren. Ze rolde met haar ogen en las toen de eerste regel. Haar gezicht veranderde. Bretagne verscheen achter haar, griste de papieren, scande ze en begon te schreeuwen. Jonathan zei iets korts, waarschijnlijk een beleefde vertaling van ‘Je bent uitgezet’, draaide zich toen om en liep terug naar de auto. « Gediend, » zei hij.
De terugweg was stil. Ik bleef verwachten de overwinning te voelen, maar het enige wat ik voelde was uitputting die eindelijk van mijn borst verdween. Het was geen triomf; Het was zuurstof.
Diezelfde avond belde Jonathan. « Ze heeft al een raadsman ingehuurd. Ze beweren dat je de uitsluiting hebt verzonnen en beweren dat je ongepaste invloed op je vader hebt gehad. » Ik lachte. Is de zorg voor een stervende ouder nu verdacht? « Ik dien een noodbezit in », zei hij. « Het politierapport helpt. » Ik was die ochtend naar het bureau gegaan en had een agent verteld hoe mijn moeder een 11-jarige in de regen had buitengesloten. ‘Dat is verwaarlozing,’ had hij gezegd. « Je hebt het juiste gedaan. »
Jonathan voegde het rapport bij het verzoekschrift en de rechter ondertekende het bevel twee dagen later. De advocaat van mijn moeder probeerde het te vertragen, maar de rechtbank ontkende het voor de lunch. Jonathan belde opnieuw. « Het kantoor van de sheriff zal een handhavingsdatum vaststellen, waarschijnlijk binnen een week. »
De ochtend van de uitzetting werd ik wakker voor de wekker. Ik zette koffie die zo sterk was dat ik een lepel kon oplossen. Jonathan had het schema gemaild: 10:00 uur. Ik wilde niet dat Hannah dit zou zien. Toen ik de straat op reed, draaide mijn maag zich om. Drie auto’s op de oprit. Die van Bretagne, die van haar man Ryan, die van mama. Ze waren allemaal thuis voor de show.
Twee hulpsheriffs stonden al voor de deur. Ik bleef in de buurt van het trottoir en deed alsof ik door mijn telefoon scrolde. Van binnenuit kwamen scherpe stemmen. De deur vloog open. Mam verscheen, woede geperfectioneerd. Ze wees naar me aan de andere kant van de tuin. « Zij is degene! » schreeuwde ze. « Ze heeft alles gesmeed! » De hulpsheriff keek me niet eens aan. « Mevrouw, we hebben een gerechtelijk bevel. »
Brittany verscheen achter haar, met de telefoon omhoog alsof ze live aan het streamen was. « Dit is misbruik! Je kunt een weduwe niet weggooien! » Ryan mompelde iets over advocaten. De hulpsheriff las het bevel toch voor, kalm en stabiel. Hij legde uit dat ze 15 minuten hadden om essentiële spullen te verzamelen en te vertrekken.
« Vijftien minuten? » Mam lachte, een broos geluid. « Je kunt niet serieus zijn. » Hij was. Ze begonnen te ijsberen, ruzie te maken, dingen om te gooien. Bretagne huilde harder. Ryan sloeg een deur dicht. Mam bleef maar herhalen: « Dit is mijn thuis », alsof herhaling het waar zou kunnen maken.
Ik stond daar gewoon. Toen de eerste hulpsheriff een stap opzij deed, stormde Brittany naar buiten met kleren en twee ingelijste foto’s – een van haar kinderen, een van papa. Ryan volgde me en keek me aan. Mam was de laatste. Ze bleef op de drempel staan, haar ogen glazig van iets tussen haat en ongeloof. « Ik hoop dat je trots bent », zei ze.
Ik was het niet. Ik was moe. De hulpsheriffs sloten de deur achter haar. Eenvoudig en definitief. Een hulpsheriff overhandigde me de sleutels. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘het is nu van u.’ Drie woorden, zwaarder dan ik had verwacht.
Toen hun auto’s eindelijk wegreden, stond ik daar alleen in de motregen. Ik ging naar binnen. De lucht rook naar stof en parfum. Ik opende ramen en liet de regenlucht erdoorheen drijven. Die avond haalde ik Hannah op van school. « Gaan we weer verhuizen? » vroeg ze.
‘Thuis,’ zei ik. Het woord voelde vreemd. Toen we door de deur liepen, weergalmde het huis. Ze rende van kamer naar kamer. « Dit is weer van ons », zei ze.
« Ja, » fluisterde ik. « Dat was het altijd. »
Het is zes maanden geleden. Hannah en ik hebben met geen van hen gesproken. Ik heb elk nummer geblokkeerd. Vrede ziet er goed uit op een scherm. Ik krijg nog steeds updates. Roddels in kleine steden hebben geen toestemming nodig. Blijkbaar trok mama in bij Brittany en Ryan. Het duurde een maand voordat de boel ontplofte. Mam begon met het opknappen van hun huis. Ryan vatte het niet goed op. Ze hadden een enorme ruzie en ze sloot hem buiten. De politie werd opnieuw gebeld. Een week later verhuisde hij. Nu wonen mama en Bretagne samen, waarvan iedereen zegt dat het geweldig gaat, als je ‘geweldig’ definieert als twee mensen die passief-agressief strijden om zuurstof. Hun laatste argument kwam op Facebook Marketplace-reacties. Mam verkocht de oude eethoek van Bretagne. Bretagne antwoordde: « Je woont hier niet eens. » Mooie symmetrie.
Wat ons betreft, we zijn goed. Hannah heeft me geholpen in de tuin. Ze zegt dat alles sneller gaat als je stopt met schreeuwen. Het huis is rustig. Geen nieuwe sluizen, geen nieuwe stormen. En het beste van alles is dat niemand heeft geprobeerd in te trekken.
