« Oma vindt me niet leuk, hè? » De vraag kwam harder aan dan ik had verwacht.
Ik dwong een glimlach af. « Oma mag niemand, lieverd. Vat het niet persoonlijk op. » Ze glimlachte bijna.
De stilte in de auto die nacht was zwaarder dan de regen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik geschokt was, maar als iemand je al tientallen jaren leert wie ze zijn, kom je niet voor verrassingen te staan. Je begint ze eindelijk te geloven.
Dit is vanavond niet begonnen. Het begon jaren geleden. We waren met z’n vieren: ik, mijn moeder, mijn vader en Bretagne, de eerste dochter van mijn moeder, vijf jaar ouder, tien keer geliefder. Als Bretagne niesde, pakte mama tissues en applaudisseerde. Als ik niesde, zei ze dat ik het rustig moest doen. Papa was meestal weg, een overwerkte ziekenhuisarts. Als hij thuis was, rook hij naar ontsmettingsmiddel en koffie. Hij klopte me op de schouder, vertelde me dat ik een braaf kind was en viel dan flauw in de leunstoel. Hij merkte tenminste dat ik bestond.
Toen ik Hannah’s vader ontmoette, verwarde ik aandacht met liefde. Ik was 19. Een jaar later was ik zwanger. Twee jaar daarna was hij weg. Ik herinner me dat ik zat met een positieve test in de ene hand en een aanvraag voor een verpleegschool in de andere, me afvragend hoe ik beide moest doen. Blijkt dat je het gewoon doet. Je werkt, je slaapt in stappen van vier uur en je leert dat huilen in de pauzeruimte telt als zelfzorg.
Drie jaar geleden ging papa met pensioen. Hij wilde de verloren jaren inhalen. Hij kwam elke week opdagen met afhaalmaaltijden en verhalen. Hannah was dol op hem. Mama vond het niet leuk. Toen werd hij ziek. Het kwam snel en ging niet weg. Mam belde op een nacht, haar stem trilde. « Hij heeft hulp nodig, Elena. Je bent een verpleegster. » Dus Hannah en ik trokken erin. Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was.
Die twee jaar waren de enige keer dat dat huis als een thuis voelde. Papa was aardig, dankbaar. Ik runde de zaak als een klein ziekenhuis: grafieken, pillen, maaltijden, orde. Mam zweefde rond en gedroeg zich als Florence Nightingale, behalve dat haar uniform wijn en ontkenning was. Toen Bretagne met haar familie op bezoek kwam, lichtte mama op als de vierde juli. Op het moment dat ze vertrokken, gingen de lichten weer uit.
Drie weken geleden is papa overleden. De rouwbloemen waren nog niet eens verwelkt toen het huis begon te veranderen. Verdriet doet vreemde dingen. Mijn moeder heeft ze opnieuw ingericht. Drie dagen na de begrafenis was ze al meubels aan het verplaatsen, neuriënd, en noemde het ‘frisse energie’. Ze begon met de kamer van papa, schilderde die lichtgeel, haalde zijn boeken tevoorschijn. « Het zal een perfecte ruimte zijn voor als Bretagne en de kinderen op bezoek komen, » zei ze glimlachend. Binnen een week zag het eruit als een showroom. Nieuwe stapelbedden, speelgoed, ingelijste foto’s van de kinderen van Bretagne op het dressoir. Niet een van papa.
Op een avond hoorde ik haar in de keuken tegen Bretagne fluisteren. « De huur is tegenwoordig schandalig. Het is gewoon logisch dat je hier fulltime woont. Trouwens, Elena zal waarschijnlijk niet lang meer blijven. Ze was hier alleen voor je vader. » Ik herinner me dat ik daar stond, mijn thee smaakte plotseling naar metaal. Het was nog geen maand sinds de begrafenis en ik werd al gewist. Toen ik haar confronteerde, glimlachte ze alsof ik dramatisch was. « Je zei dat je hier alleen was om je vader te helpen. Hij is weg. Nu heb je je eigen leven. Het is tijd om verder te gaan. »
Een paar dagen later belde Jonathan Wells, de advocaat van papa. « Gewoon wat papierwerk om af te ronden, » zei hij. Ik reed naar zijn kantoor. In plaats van verzekeringsformulieren gaf hij me een map. « Je vader plaatste het huis in een levende trust », legde hij uit. « Hij wilde er zeker van zijn dat het bij jou en Hannah bleef. »
« Wat bedoel je, ‘bij me gebleven’? »
‘Het is van jou,’ zei hij eenvoudig. « Hij heeft het voor zijn dood overgedragen. Je moeder staat nergens op de akte. »
De woorden drongen niet meteen aan. Toen ze dat deden, kon ik alleen maar denken aan hoe snel alles was verschoven, van lofredes tot uitzetting. Ik heb het aan niemand verteld. Nog niet. Hoe loop je een huis vol gelach binnen en zeg je: « Eigenlijk is dit allemaal van mij »? Ik dacht dat ik zou wachten op het juiste moment. Maar vijf dagen later veranderde ze de sloten.
Daarna heb ik niet meer geslapen. Tegen zonsopgang was de adrenaline veranderd in woede met een plan. Ik heb twee keer gebeld: een naar het ziekenhuis om een paar dagen vrij te nemen, de andere naar Jonathan Wells. ‘Ze heeft de sloten veranderd,’ zei ik tegen hem.
« Heeft u de vertrouwensdocumenten? »
« In mijn auto. »
« Goed. Kom nu. »
Zijn kantoor was 10 minuten verderop. « Dit is eenvoudig, » zei hij, terwijl hij de pagina’s scande. « Het onroerend goed staat in de trust. U bent de trustee. Ze heeft geen juridische status. »
