Ik had 32 jaar als accountant bij een importbedrijf gewerkt. Ik had gedisciplineerd elke dollar gespaard. Ik woonde alleen sinds mijn man tien jaar eerder was overleden. Dat geld was voor mijn oude dag, voor mijn gemoedsrust, zodat ik van niemand afhankelijk zou zijn.
Maar toen Sarah mij vroeg: « Hoeveel heb je nodig? », was dat het enige dat ik zei.
Terwijl ik dit allemaal vertel, denk ik na over waar je naar me zou kunnen luisteren. Schrijf de naam van je stad in de reacties.
$280.000.
Dat was het bedrag dat ik van mijn spaargeld haalde. Het was niet alles wat ik had, maar wel het grootste deel. Het resultaat van 32 jaar om zes uur ‘s ochtends opstaan, twee bussen nemen naar kantoor en overwerken als dat nodig was. Het geld dat me rust zou geven als ik niet meer kon werken. Het geld dat vrijheid betekende.
Maar toen ik Sarah’s gezicht zag toen ik haar ‘ja’ vertelde, was het het allemaal waard.
Dat dacht ik tenminste.
Het huis stond in een rustige woonwijk aan de rand van de stad. Het had drie slaapkamers, twee complete badkamers, een tuin met een citroenboom en een ruime keuken met ramen die uitkeken op de achtertuin. Het was perfect.
De dag dat wij het museum gingen bezichtigen, liep Sarah door de lege kamers met haar handen op haar borst, glimlachend als een klein kind.
« Onze kamer komt hier, mam. En deze slaapkamer hier… »
Ze bleef staan in het kleinste kamertje naast het raam.
“Deze is voor jou.”
Ik bleef stilstaan.
“Voor mij?”
« Natuurlijk, mam, » zei Sarah, terwijl ze me omhelsde. « Je helpt ons met het huishouden. Het is maar eerlijk dat je je eigen ruimte hebt als je op bezoek komt of als je wilt blijven. »
David knikte vanuit de gang.
« Natuurlijk, mevrouw Miller. Dit huis is ook van u. »
Ik voelde mijn hart volstromen. Misschien zou alles goedkomen. Misschien was deze investering niet alleen geld, maar ook een plek waar ik thuishoorde.
Eind maart tekenden we de papieren bij de notaris. Ik had mijn naam opgegeven als hoofdelijke rechthebbende. Sarah en David waren als begunstigden vermeld, maar officieel stond het huis op mijn naam.
Dat had mijn advocaat, een oudere man die al jaren mijn belastingaangiftes deed, mij geadviseerd.
« Ellie, als je zoveel geld inlegt, bescherm jezelf dan, » zei hij tegen me. « Houd het pand minstens twee jaar op jouw naam. Daarna kun je het overdragen als je wilt, maar bescherm jezelf voorlopig. »
Ik knikte, hoewel ik me diep van binnen schuldig voelde dat ik er überhaupt aan dacht.
Wat voor moeder wantrouwt haar eigen dochter?
Toen ik Sarah vertelde dat het huis tijdelijk op mijn naam zou komen te staan, maakte ze geen bezwaar.
« Dat lijkt me perfect, mam. Het is tenslotte jouw geld. Als we je kunnen terugbetalen, maken we het over. »
Maar die nacht belde David zijn moeder.
Ik was in Sarahs keuken koffie aan het zetten toen ik zijn stem in de woonkamer hoorde.
« Ja, mam. Ja, mevrouw Miller betaalt het geld, maar het huis blijft op haar naam staan. »
Stilte.
« Nee, mam. Het is geen wantrouwen. Het is gewoon dat haar advocaat het aanraadde. »
Weer stilte.
« Ja, dat weet ik. Maar we kunnen haar niets vertellen. Zonder haar geld is er geen huis. »
Ik voelde een koude rilling. Ik liep met het koffieblad terug naar de woonkamer alsof ik niets had gehoord. Maar er was al iets veranderd.
In de maanden die volgden, hielp ik Sarah en David met het inrichten van het huis. Ik kocht de koelkast en de wasmachine en betaalde de helft van de prijs van de woonkamerset. Ik gaf ze ook een houten eettafel die ik in een antiekwinkel had gevonden. Hij was prachtig, groot genoeg voor acht personen.
« Dan kunnen we samen met het hele gezin eten, mijn liefste, » zei ik tegen Sarah, terwijl de verhuizers het naar binnen droegen.
Ze omhelsde mij stevig.
« Je bent de beste moeder ter wereld. »
De eerste keer dat ik op een vrijdagmiddag in mijn kamer verbleef, kwam ik aan met een kleine koffer en een laagjestaart die ik die ochtend had gebakken. Ik belde aan. Sarah deed open, maar ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht.
« Mam, je hebt me niet verteld dat je zou komen. »
« Ja, mijn liefste. Ik heb je gisteren een berichtje gestuurd. »
« Oh, ik heb het niet gezien. Het is alleen dat… »
Ze keek naar binnen.
“David heeft zijn ouders uitgenodigd voor het avondeten.”
En daar zat ze, mevrouw Carol, in de woonkamer die ik had helpen inrichten, thee te drinken uit een porseleinen kopje. Ze bekeek me van top tot teen.
“Mevrouw Miller, wat een verrassing.”
Ze stond niet op om mij te begroeten.
“Goedemiddag, mevrouw Carol,” zei ik, terwijl ik met mijn koffer naar binnen liep.
« Mam, je blijft toch op je kamer? » zei Sarah nerveus. « Mevrouw Carol is alleen al in de logeerkamer. »
Ik verstijfde.
De logeerkamer. De kamer waarvan Sarah me had verteld dat die voor mij was.
« Tuurlijk, mijn liefste, » zei ik met die glimlach die al pijn begon te doen. « Geen probleem. »
Ik ging naar mijn kamer. Maar toen ik de deur opendeed, zag ik dat die niet meer zo leeg was als de vorige keer. Er stonden dozen tegen de muur, oude kleren van David hingen in de kast en een hometrainer stond in een hoek.
Mijn kamer was een opslagruimte geworden.
Ik ging op de rand van het bed zitten en haalde diep adem.
« Niet huilen, Ellie. Niet huilen. »
Een half uur later ging ik naar beneden met de taart in mijn handen.
« Ik heb een laagjestaart meegenomen, » zei ik, terwijl ik probeerde vrolijk te klinken.
Mevrouw Carol fronste haar neus.
« O, wat jammer, mevrouw Miller. Ik heb een Franse citroentaart meegenomen van een kleine bakkerij. Die hebben we al in de koelkast gezet. »
David vermeed mijn blik. Sarah nam de taart uit mijn handen.
« Bedankt, mam. We bewaren het voor morgen. »
Maar ik wist dat ze het niet zouden opeten.
Tijdens het diner praatte mevrouw Carol onophoudelijk over haar vriendenclub, haar reizen, hoe duur alles was. Meneer Harold knikte bij elke opmerking van zijn vrouw. David lachte op de juiste momenten. Sarah serveerde het eten in stilte, en ik zat daar, aan de tafel die ik had gekocht in het huis dat ik had betaald, en voelde me onzichtbaar.
Op een gegeven moment wees mevrouw Carol naar de gordijnen in de woonkamer.
« Sarah, mijn liefste, die gordijnen zijn te simpel. Ik ken een geweldige winkel die er een paar uit Italië importeert. Ik geef ze je voor Kerstmis. »
« Oh, schoonmoeder, wat lief. Dank je wel, » zei Sarah.
« Dit huis heeft gewoon zoveel potentieel, » vervolgde mevrouw Carol. « Het heeft alleen een paar vleugjes goede smaak nodig. »
Goede smaak. Alsof alles wat ik heb bijgedragen dat niet had.
Ik stond op van tafel.
« Pardon, mijn hoofd doet een beetje pijn. Ik ga even liggen. »
Niemand protesteerde.
Ik ging naar mijn kamer, ging op de deken liggen en staarde zwijgend naar het plafond. Ik huilde die nacht niet, maar er begon iets in me te breken, iets dat met de tijd niet meer te repareren viel. Je kunt immers veel verdragen, maar je onzichtbaar voelen op de plek die je zelf hebt opgebouwd – dat doet pijn op een manier die geen naam heeft.
En het allerergste was dat het nog maar net begon.
De maanden erna volgden een opeenvolging van kleine verwondingen, verwondingen zo subtiel dat ik mezelf er aanvankelijk van overtuigde dat ik overdreef, dat het mijn verbeelding was, dat ik te gevoelig was. Maar de pijn, de pijn was echt.
Sarah begon me minder te bellen. Voorheen spraken we elke dag, zelfs als het 10 minuten voor het slapengaan was. Nu gingen er drie of vier dagen voorbij zonder dat ik iets van haar hoorde. Als ik belde, nam ze soms niet op. En als ze wel opnam, had ze altijd haast.
« Mam, ik bel je later. Ik ben met mijn schoonmoeder in de supermarkt. »
« Mam, ik kan nu niet. We gaan lunchen met Davids ouders. »
« Mam, ik vertel het je later. We gaan naar mevrouw Carol om wat stoffen voor de sierkussens te bekijken. »
Mevrouw Carol. Altijd mevrouw Carol.
Op een zaterdagmiddag durfde ik haar te vragen:
“Mijn liefste, drinken we tegenwoordig geen zondagse koffie meer?”
Er viel een ongemakkelijke stilte aan de andere kant van de lijn.
« Oh, mam, het is gewoon zo dat David en ik op zondag met zijn ouders gaan brunchen. Weet je, het is een traditie in hun familie. »
« Ik begrijp het, » zei ik, hoewel ik er niets van begreep. « Wat als ik een zondag met je meega? »
Weer stilte.
« Mevrouw Carol is daar alleen heel kieskeurig in, mam. Weet je, het is haar tijd met David. »
Haar tijd met David.
David was niet langer alleen de echtgenoot van mijn dochter. Nu was hij de zoon van mevrouw Carol, die toevallig getrouwd was met Sarah.
« Het is goed, mijn liefste. Maak je geen zorgen, » zei ik met die stem die zelfs voor mij nep begon te klinken.
Ik hing op en zat in mijn woonkamer naar de foto van Sarah te kijken tijdens haar afstuderen. Ze was 22 jaar oud op die foto, droeg haar marineblauwe toga en hield haar diploma bedrijfskunde vast met een brede glimlach. Ik stond naast haar en omhelsde haar. Die dag had ze tegen me gezegd: « Mam, alles wat ik ben, is dankzij jou. »
Op welk moment veranderde dat?
Ik besloot dat ik een inspanning moest leveren. Misschien was ik degene die zich onbewust terugtrok. Misschien moest ik meer aanwezig, flexibeler en aangenamer zijn.
Dus begon ik ze elke week eten te brengen. Op dinsdag na mijn werk maakte ik iets speciaals klaar en bracht het langs: kipchili, gehaktballetjes in barbecuesaus, maïssoep, rundvleesstoofpot met groenten, dingen waarvan ik wist dat Sarah ze al sinds haar kindertijd lekker vond.
De eerste paar keer nam ze de bakjes met vreugde in ontvangst.
« Oh, mam, dank je wel. Het ruikt heerlijk. »
