« Hier, » zei ik, « bevat de eigendomsakte van het huis waarin je bent opgegroeid. Het huis dat je me wilde laten verkopen omdat het ‘te oud en te klein’ was. Ik heb het gehouden, opgeknapt en zelfs een kersenboom geplant waar je moeder zo dol op was. Het staat nu op jouw naam. Bezoek het ooit nog eens – als je je herinnert wie je was. »
Ik wachtte niet op applaus. Dat kwam er niet.
Toen ik me omdraaide om te vertrekken, sprak Emily eindelijk, haar stem brak. « Pap, wacht… ik meende niet wat ik zei. Ik… »
Ik bleef staan en keek haar aan. « Je meende elk woord. Je wilde alleen niet dat ik het hoorde. »
Haar ogen vulden zich met tranen. Even leek ze weer op mijn kleine meisje – het meisje dat mijn hand vasthield op de kermis, zonder zich te schamen voor haar gehavende, met vet besmeurde vader.
Ik glimlachte treurig. « Wees blij, Emily. Echt blij. En niet alleen vanwege de camera’s. »
En met die woorden stapte ik de schemering van Californië in, terwijl achter mij de muziek langzaam begon te spelen.
De littekens op mijn gezicht vingen het laatste oranje licht van de ondergaande zon. Het was geen bewijs van wat ik had verloren, maar van wat ik had doorstaan.
Ik was misschien wel het monster in haar verhaal.
Maar deze keer schreef ik tenminste het einde
