Ik stond voor de spiegel en trok aan de kraag van mijn oude marineblauwe pak. De rafelige littekens die van mijn jukbeen tot aan de hoek van mijn nek liepen, vingen het licht, waardoor de weerspiegeling een bijna groteske aanblik kreeg. Ik was in de loop der jaren gewend geraakt aan deze blikken – in de supermarkt, in de sportschool, op de zeldzame sociale evenementen waar ik mezelf toe dwong – maar niets had me voorbereid op het feit dat mijn dochter me een monster zou noemen.
« Pap, je kunt niet zomaar komen, » had Emily twee weken eerder gezegd, haar stem trilde tussen schaamte en irritatie. « Het is mijn bruiloft, en… het heeft een bepaalde esthetiek, weet je? Elegant, klassiek, eenvoudig. Je zult gewoon… opvallen. »
Ik staarde haar een tijdje aan en probeerde dit te verwerken. Mijn dochter – mijn enige kind, het licht van mijn leven – schaamde zich voor me.
« Denk je dat ik je foto’s ga vernietigen? » vroeg ik zachtjes.
Ze antwoordde niet. Dat hoefde ook niet.
Stilte was genoeg.
Emily was altijd close met me toen ik opgroeide. Toen haar moeder overleed, bleven we alleen achter in ons kleine huisje in Denver. Ik werkte lange dagen als monteur, spaarde elke cent en deed alsof ik de meewarige blikken van mijn ouders, die zowel schoonheid als rijkdom aan hun kant hadden, niet voelde. Maar ik hield met heel mijn hart van haar. Elke verjaardag, elke geschaafde knie, elke wetenschapsbeurs – ze had me aan haar zijde.
