Dus bracht ik dagen door met het doornemen van oude dossiers, het sorteren van documenten en het bijwerken van mijn testament. Ik schreef brieven aan mijn dochter en kleinzoon – brieven vol liefde, vergeving en advies voor de jaren dat ik ze niet meer zou kunnen betalen. Ik organiseerde mijn spaargeld om haar hypotheek af te betalen. Ik richtte een klein trustfonds op voor haar zoon, zodat hij ooit opnieuw kon beginnen. Ik heb het ze niet verteld. Ik wilde hun medelijden niet. Ik wilde gewoon dat alles goed zou komen.
Drie dagen na het koffie-incident schrok ik van het geluid van haar auto die de oprit opreed. Ik deed bijna de deur niet open.
Daar stond ze, haar ogen rood maar koud, haar tas als een schild vastgeklemd.
« Ik heb wat documenten van je kantoor nodig, » zei ze botweg. « Iets over verzekeringen. »
Ik knikte en liep weg. Ik had geen energie om te protesteren, en eerlijk gezegd wilde ik dat ook niet.
Een paar minuten later hoorde ik lades opengaan, papieren schuiven – en toen stilte. Een snelle inademing volgde.
Toen ik binnenkwam, stond ze verstijfd aan mijn bureau. Haar gezicht verbleekte. In haar trillende handen hield ze een map vast die ze duidelijk niet had verwacht te vinden. De map met het label ‘Laatste zaken’.
Er zaten documenten in die ze nooit zou zien: mijn testament, levensverzekeringsformulieren, brieven aan haar en haar zoon, medische rapporten met het woord ‘terminal’ in zwarte inkt.
Haar handen trilden toen ze een van de enveloppen opende. Er viel een foto uit – een oude foto van haar vijfde verjaardag, ik met haar in de ene hand en een taart in de andere.
Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Pap…’ fluisterde ze, terwijl de tranen haar ogen vulden. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’
Ik ademde langzaam uit, elke ademhaling zwaarder dan de vorige. ‘Omdat ik je medeleven niet wilde,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wilde er alleen maar zeker van zijn dat jullie allebei veilig en wel waren.’
Ze liet de regenboog vallen en voordat ik me kon verroeren, wierp ze zich eindelijk op me. Haar lichaam trilde en een snik doorboorde haar woorden.
« Het spijt me zo, » riep ze. « Niet kijken… Je hoeft niet… »
Ik hield haar stevig vast en verteerde haar verdriet met elke trillende ademhaling. Voor het eerst in jaren voelde ik mijn moeder niet als een boze volwassene die naar buiten was gestormd, maar als een klein meisje dat ooit in mijn armen was gevallen na een schaafwond aan haar knie.
Eerste koffievlekken hingen op de keukenmuur, een mes en kleinere. Op mijn nieuwe shirt, de vage bruine schaduw van een tweede ochtend. Maar op de een of andere manier deed het kijken ernaar geen pijn meer. Want die vlekken waren niet langer symbolen van pijn – ze herinnerden me eraan hoe gemakkelijk liefde te vinden was en hoe geweldig het kon zijn.
Die nacht, na de nasleep ervan, alleen in de stilte van de studeerkamer. Een open map lag op het bureau, mijn brieven verspreid over het hout als fragiele fragmenten van mijn ziel. Buiten fluisterde de wind door de bomen, de geur van regen dreef erdoorheen.
Na de eerste vrede die ik al lange tijd kende.
Eindelijk was de waarheid bekend – niet alleen over mijn ziekte, maar ook over mijn liefde. Dat alles wat ik kon doen, elke beslissing, of die nu koppig of koud was, voortkwam uit een verlangen haar te beschermen.
