Mijn dochter kwam elke dag huilend thuis van school – dus stopte ik een recorder in haar rugzak, en wat ik hoorde bezorgde me de rillingen.
Wekenlang was alles perfect. Maar eind oktober begon er iets mis te gaan.
Het begon rustig en subtiel. Er was geen grote, dramatische verandering – alleen een paar keer te laat naar bed gaan en een paar zuchtjes die te zwaar waren voor een zesjarige.
Een verdrietig meisje zit in een klaslokaal | Bron: Pexels
Voorbij waren de dagen dat Lily elke ochtend vrolijk naar de auto huppelde, met haar rugzakje zwaaiend en het alfabetliedje zachtjes neuriënd. Vroeger kwam ze thuis en praatte ze honderd uit – over knutselprojecten, liedjes en wie die dag vooraan in de rij mocht staan.
Maar nu bleef ze langer dan normaal op haar kamer hangen, friemelend aan haar sokken alsof ze van doornen waren gemaakt. Haar schoenen « voelden niet goed », zei ze, en er kwamen zomaar tranen in haar ogen. Ze begon meer te slapen, maar ze leek nooit echt uitgerust. Ik schreef het toe aan de kortere dagen en de winterdip – misschien. Kinderen maken nu eenmaal fases door, toch?
Een verdrietig meisje | Bron: Pexels
Maar op een ochtend, toen het tijd was om naar school te gaan, kwam ik binnen en trof haar aan op de rand van haar bed in haar pyjama, starend naar haar sneakers alsof ze iets waren om bang voor te zijn.
‘Lieverd,’ zei ik zachtjes, terwijl ik voor haar knielde, ‘we moeten ons aankleden. We komen anders te laat voor school.’
Ze keek me niet aan. Haar onderlip trilde. « Mama… ik wil niet gaan. »
