Het was de stilte in mijn hoofd waar haar stem vroeger was.
Tegen de ochtend wist ik dat ik een keuze moest maken: ofwel verdwijnen in de menigte van vergeten mannen, of iets doen met het weinige dat ik had. Iets dat zou bewijzen dat ik er nog steeds toe deed. Dat ik nog iets te geven had.
Ze nam een beet en haar ogen wellen op. “Je maakt ze nog steeds op dezelfde manier,” fluisterde ze.
Ik heb niets gezegd. Dat hoefde niet. Ze wist wat ze had gedaan. De stilte tussen ons was niet leeg – het was vol van alle dingen die geen van ons nog kon zeggen.
Na een pauze zei ze: “ik had het mis, papa. Er was altijd ruimte voor je. Ik wist niet hoe ik de mijne moest delen.”
Ik keek haar aan, nu ouder, maar nog steeds het meisje dat zich ooit aan mijn been vastklampte toen ik haar op de kleuterschool liet vallen. En ik realiseerde me dat vergeving niet betekent dat je de pijn vergeet. Het betekent kiezen om iets beters te bouwen ondanks het.
“Ik heb nu ruimte,” zei ik, gebarend naar de bank naast de kar. “Als je wilt zitten.”
Dat deed ze. En we deelden een pannenkoek, zoals we vroeger deden-een hap tegelijk.
