Mijn dochter heeft mij verboden om mijn kleinzoon te zien, omdat haar man geen ‘alleenstaande moeder’ in huis wil hebben.
Ik schonk twee mokken thee in en pakte een bordje chocoladekoekjes. Daarna ging ik zitten en gaf hem het doosje.
Een bord chocoladekoekjes | Bron: Midjourney
« Het is voor Ava, » zei ik.
« Voor… haar? » Maya knipperde met haar ogen. « Waarom? »
« Daarom gewoon, » zei ik eenvoudig.
Ze opende het langzaam, alsof het elk moment kon verdwijnen. Haar handen trilden toen ze de omslag eruit trok.
« Is het handgemaakt? » vroeg ze met grote ogen.
Een gebreide deken | Bron: Midjourney
« Elke steek, lieverd, » stemde ik toe.
Toen begon ze te huilen. Ze begon met haar hele lichaam te huilen. Toen strekte ze haar hand uit, maakte Ava los van de draagzak en gaf haar zachtjes aan mij.
« Ik heb al weken niet meer met beide handen gegeten », zei ze terwijl ze haar wangen afveegde.
Dus nam ik Ava in mijn armen. Ik wiegde haar terwijl Maya een kom hete soep ging halen.
« Het is raar om te eten zonder te stoppen om te vallen, te stuiteren of speeksel op te vegen, » zei Maya terwijl ze een hap van haar broodje nam.
« Daarom ben ik hier », glimlachte ik.
Een kom soep op tafel | Bron: Midjourney
En op dat moment voelde ik iets wat ik al lang niet meer gevoeld had.
Dankbaarheid. Niet die van hen, maar die van mij .
Er zijn drie weken verstreken.
Ik zat aan de keukentafel en at een plak bananenbrood toen mijn telefoon ging.
Het was Claire.
Een plakje bananenbrood | Bron: Midjourney
Haar stem sloeg over toen ze hallo zei.
« Hij helpt me niet, mam. Helemaal niet. Hij zei dat het niet gebruikelijk was dat hij de grote dingen deed… Hij heeft nog geen enkele luier verschoond. Wat heeft het voor zin…? »
« Claire… » zei ik zachtjes, niet wetend wat ik moest zeggen.
Een radeloze vrouw | Bron: Midjourney
« De baby blijft maar huilen. Ik ben doodop. Ik doe dit helemaal alleen! » kreunde ze.
Ik sluit mijn ogen. Ik hoorde de trilling in haar stem, het geluid van iets dat uit elkaar viel. Niet van woede, maar van overgave. Het was het geluid dat een vrouw maakt als ze eindelijk is gestopt met zichzelf voor te liegen.
Ik overhaastte mijn oplossingen niet. Ik zei niet « Ik zei het toch », ook al had ik het ergens herhaald. Ik liet haar gewoon praten.
Een oudere vrouw houdt een telefoon vast | Bron: Midjourney
« Het is moeilijk om moeder te zijn, » zei ik vriendelijk tegen haar. « Vooral als je het alleen doet. Soms… voelen zelfs getrouwde moeders zich alleenstaande moeders. »
Ze sprak niet meteen. Maar deze keer was de stilte niet koud.
Hij was begripvol. Het was de stilte van iemand die je hoort.
Een radeloze vrouw | Bron: Midjourney
Toen huilde ze. Geen stille snikken, maar echt openlijk snikken… Ze zei dat het haar speet. Ze zei dat ze bang was geweest om tegen hem in te gaan. Dat ze dacht dat hij weg zou gaan als ze hem wegduwde.
« Ik wilde gewoon dat het werkte, » fluisterde ze. « Daarom… daarom heb ik je geïsoleerd. »
« Ik weet het, » zei ik. « Je wilt altijd dat dingen werken, vooral als je bent opgevoed door iemand die ze zelf heeft laten werken. »
Een lachende vrouw aan de telefoon | Bron: Midjourney
« Ik wilde niet zoals jij worden, » gaf ze toe. « Maar nu begrijp ik wat het je heeft gekost om sterk te zijn. »
Het brak me. Ik vertelde hem de waarheid.
