« Esperanza’s vertrek »
Ik was het avondeten aan het serveren toen mijn dochter Carmen plotseling hard genoeg riep zodat de hele tafel het kon horen:
« Mijn moeder ruikt naar plas! »
Er barstte gelach uit. Mijn schoonzoon Alejandro klapte in zijn handen, mijn kleinkinderen José en María verslikten zich bijna van het lachen. Mijn wangen gloeiden, maar ik zei niets. Ik maakte het eten af met trillende handen en ging stil zitten.
Ik ben 67 jaar oud. Ik heb Carmen alleen opgevoed vanaf mijn tweede, met dubbele diensten zodat ze bijles, goede scholen en een comfortabel leven kon hebben. Toch was ik in het huis dat ik door decennia van offers had opgebouwd, een grap geworden. Ze fluisterden achter mijn rug, rolden met hun ogen om mijn meningen en behandelden me als een inwonende bediende.
‘s Nachts, terwijl ik alleen de afwas deed, fluisterde ik tot God:
« Heer… heb ik te veel gegeven? Heb ik ze verkeerd opgevoed? »
Tranen mengden zich met het zeepschuim, maar iets in mij verhardde. Ik was klaar met bang zijn om ze van streek te maken. Ik was klaar met het feit dat mensen van wie ik hield me als wegwerpbaar behandelden.
Jarenlang vroegen ze nooit waar het geld vandaan kwam — de boodschappen, de rekeningen, de kinderkleren, de familie-uitjes. Ze gingen ervan uit dat alles door magie verscheen. Wat ze niet wisten, was dat ik spaargeld, investeringen en een volledig betaald huis had. En ik had eindelijk mijn breekpunt bereikt.
