Mijn dochter had mijn trouwjurk gebreid – slechts enkele uren voor de ceremonie ontdekte ik dat hij verpest was en wist ik precies wie het gedaan had.
« Waarom zou iemand zoiets doen? »
Op het moment dat ik de deur opendeed, wist ik dat het geen ongeluk was. Het lijfje was gescheurd, niet ergens achter blijven haken – de steken waren er in woeste lijnen uitgetrokken. En over de rok zat een donkerrode vlek die er niet uitzag als een gemorste vloeistof.
Het zag eruit alsof iemand erboven had gestaan en het had uitgegoten.
Lily maakte een geluid achter me – scherp, gebroken – en ik draaide me om om haar in mijn armen te sluiten.
‘Ben je boos op me?’ stamelde ze.
En over de rok zat een donkerrode vlek die er niet uitzag als een gemorste vloeistof.
‘Nee, schatje,’ zei ik, terwijl ik haar gezicht in mijn handen hield. ‘Ik ben boos op degene die dit heeft gedaan.’
En ik wist al precies wie.
Dat leek haar tevreden te stellen. Ze knikte en stond op, veegde haar wangen af met de rug van haar hand en liep vervolgens naar de keuken.
Ik bleef nog even staan waar ik was, en haalde diep adem ondanks de knoop in mijn borst. Daarna stond ik op en ging naar beneden.
« Ik ben woedend op degene die dit heeft gedaan. »
Eerder die ochtend voelde het huis vol aan, in goede en in slechte zin.
De geur van geroosterde bagels vermengd met parfum en haarlak. Familieleden die ik al jaren niet had gezien, dwaalden door de woonkamer met papieren bekertjes sinaasappelsap en feliciteerden me op een manier die ergens tussen oprecht en plichtmatig in lag.
Iemand had zachtjes muziek aanstaan vanaf een telefoon die op het aanrecht lag, en om de paar minuten klonk er een vrouwenstem door de gang die vroeg of iemand haar schoenen had gezien.
Eerder die ochtend voelde het huis vol aan, in goede en in slechte zin.
Mijn aanstaande echtgenoot, Daniel, stond bij het koffiezetapparaat en luisterde geduldig terwijl mijn tante Sheryl vertelde hoe trots iedereen zou zijn geweest om mij weer gesetteld te zien.
« Dat hebben we allemaal aan jou te danken, Daniel! »
« Ik ben gewoon blij dat ik hier ben, » zei hij met een beleefde glimlach.
Dat was Daniel. Hij probeerde nooit meer ruimte in te nemen dan hem werd aangeboden.
« Ik ben gewoon blij dat ik hier ben, » zei hij.
Toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, wachtte Lily tot hij de kamer had verlaten voordat ze naast me op de bank ging zitten. Ze leunde tegen mijn schouder en fluisterde.
« Je kunt gerust ja zeggen, mam. Ik vind hem leuk. »
Twee weken later kwam ze met een idee dat me hartkloppingen bezorgde.
‘Mama,’ zei ze, terwijl ze haar vingers in elkaar draaide. ‘Zou het goed zijn als ik je trouwjurk brei?’
Lily wachtte tot hij de kamer had verlaten voordat ze naast me op de bank ging zitten.
« Mijn wat?! Je wilt… »
‘De jurk, mam,’ zei Lily, terwijl ze bijna met haar ogen rolde. ‘Ik weet dat het veel werk is. En het gaat even duren… maar ik wil dat hij van mij is. Ik wil dat je iets draagt dat ik heb gemaakt. Alsjeblieft?’
Ik huilde. Ik probeerde mezelf niet eens tegen te houden.
« Ik wil graag dat je iets draagt wat ik gemaakt heb. »
Die avond gaf ik haar de breinaalden die ik bewaard had sinds het jaar dat haar vader, mijn eerste echtgenoot, was overleden. Brandon heeft ze haar zelf nooit kunnen geven.
Maar ik herinner me nog dat Brandon haar als kind leerde breien met behulp van eetstokjes. Onze dochter was meteen dol op breien, en het was iets wat ze samen hadden gedaan.
Brandon heeft ze haar nooit zelf kunnen geven.
De naalden die ik vasthield waren van glad berkenhout, gepolijst en warm aanvoelend, met aan de uiteinden de naam van Lily gegraveerd en daaronder twee woorden:
« Liefs, papa. »
Ik had de gravure na zijn dood uitgekozen, in de hoop dat ze haar op een dag zou helpen zich weer dicht bij hem te voelen.
« Liefs, papa. »
Ze streek met haar vingers over de gravure toen ik ze haar overhandigde, haar lippen op elkaar geperst terwijl ze moeilijk slikte.
« Ik zal het goedmaken, mam. Dat beloof ik. »
En dat deed ze.
Mijn dochter werkte elke middag na school aan die jurk, telde zachtjes de rijen en maakte fouten zonder te klagen recht. Langzaam maar zeker veranderde het garen in iets herkenbaars – iets zachts en sterks tegelijk.
En dat deed ze.
Toen ik het voor het eerst aantrok, deed Lily een stap achteruit en kantelde haar hoofd, alsof ze het als een professional beoordeelde.
« Je ziet eruit… als… de beste versie van jezelf, mam. »
Het was het grootste compliment dat ze me had kunnen geven.
Clara, Daniels oudere zus, arriveerde de avond voor de bruiloft. Ze had de gewoonte om kamers binnen te komen waardoor mensen onbewust hun rug rechtzetten. Ze omhelsde Daniel even, gaf me een korte glimlach en installeerde zich vervolgens in de logeerkamer.
Het was het grootste compliment dat ze me had kunnen geven.
Haar blik gleed over de jurk die aan de paspop in de hoek van de kamer hing.
« Oh. Dat is… lief. »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
Advertentie
