Toen ze even achterom keek, verdween haar glimlach even – net lang genoeg om te weten dat ze zag wat er gebeurde en niet wist hoe ze het moest stoppen.
De vakanties waren nog erger.
Met Thanksgiving zette Sylvia een ovenschotel op tafel. « Een oud familierecept, » kondigde ze trots aan. Rowan straalde. « Mam, is dat niet geweldig? »
Ik knikte, hoewel mijn eigen gebraden vlees onaangeroerd aan de andere kant stond af te koelen.
Tijdens het kerstdiner complimenteerde Sylvia de familieleden van Ethan één voor één. Toen ze bij mij aan de beurt was, glimlachte ze beleefd. « Leighton, bedankt voor alles wat je hebt meegebracht. »
Ik had de helft van de maaltijd meegenomen.
Later, toen de gasten zich in de woonkamer hadden geïnstalleerd, nam Rowan me apart. « Mam, misschien kun je de volgende keer iets formeler aantrekken. Zodat je beter bij de rest past. »
Ik staarde naar haar jurk – elegant, duur. ‘Je leende vroeger wel eens mijn truien,’ zei ik zachtjes.
Ze trok een grimas. « Ik probeer alleen maar te helpen. »
Het volgende Pasen fluisterde ze, voordat we het huis van de familie Gregory binnenliepen: « Praat vanavond alsjeblieft niet te veel. Ontspan en geniet ervan. »
Elk verzoek klonk vriendelijk. Elk verzoek sneed een stukje van me af. Tegen de tijd dat het dessert werd geserveerd, besefte ik dat ik zo ver naar de achtergrond was gedrongen dat niemand zelfs maar merkte dat ik helemaal was gestopt met praten.
Ik hoorde over de promotie via een sms’je. Een kort, vrolijk berichtje van Rowan: Groot nieuws. Vertel het je later. Geen telefoontje. Geen enthousiasme in haar stem. Gewoon een berichtje, verstuurd terwijl ze die avond druk aan het feesten was met de Gregory’s.
Terwijl ik de was opvouwde, trilde mijn telefoon weer – dit keer een spraakbericht dat per ongeluk naar de familiegroepschat was gestuurd. Ik drukte op afspelen.
Rowans stem klonk luid te midden van het geklingel van glazen. « Ja! De promotie is eindelijk rond – senior projectleider! » Gelach en applaus volgden. Toen voegde Rowan eraan toe: « Het binnenhalen van die zorgklant heeft het helemaal afgemaakt. »
Mijn keel snoerde zich samen. Ik wist precies over welk account ze het had.
Enkele maanden eerder had Rowan moeite gehad om in de zorgsector aan de slag te komen. Ze kwam gefrustreerd naar mijn huis en liep heen en weer in de keuken terwijl ik thee zette. « Ik heb maar één introductie nodig, mam. Eén. »
Ik knikte langzaam. « Ik kan contact opnemen met iemand. Maar ik kan niets beloven. »
Ik belde een oude collega – een leidinggevende van een groot klinieknetwerk waar ik vroeger patiëntendossiers codeerde. Hij stond nog bij me in het krijt. Binnen een week had Rowan haar afspraak.
Op die opname was Ethans lach duidelijk te horen, boven het lawaai uit. « Je hebt echt indruk op ze gemaakt, schat. »
‘Jullie allemaal,’ zei Rowan.
« Helemaal aan mij, » beaamde Ethan.
Rowan herhaalde het – zachtjes maar vastberaden – alsof het altijd al zo was geweest.
Het bericht eindigde. Minuten later belde ze. « Mam, heb je mijn nieuws gezien? Je bent trots, hè? »
‘Natuurlijk,’ zei ik, hoewel mijn handen trilden. ‘Het is een grote stap.’
Ze repte met geen woord over de inleiding. Geen enkele blijk van erkenning.
‘We geven vrijdag een etentje,’ vervolgde ze. ‘Sylvia wil iets elegants organiseren. Ik wil dat alles perfect is.’
De stilte die volgde, bevatte iets onuitgesprokens, iets wat ik al voelde aankomen als een langzame, koude vloedgolf. Ik zette me schrap en wachtte af wat Rowan zou zeggen.
Ik had net de sluiting van mijn halsketting vastgemaakt toen ik Rowans hakken hoorde tikken op de trap – snel, gehaast. Een moment later verscheen ze in de deuropening, al blozend, al gespannen.
‘Mam, kunnen we even praten?’ fluisterde ze.
Ik liep naar haar toe en streek de voorkant van mijn blouse glad. ‘Is er iets misgegaan?’
Ze schudde haar hoofd. « Nee. Maar ik wil wel dat je vannacht hier blijft. »
Ik hield mijn adem in. « Blijf hier alstublieft, » zei ze met een gespannen stem. « Mijn collega’s en Ethans familie zijn beneden. Zij zijn een zekere mate van professionaliteit gewend. »
Ik staarde haar aan. « En jij denkt dat ik daar niet bij pas? »
Rowan trok een grimas. « Mam, maak het alsjeblieft niet nog moeilijker. Ik smeek je. Laat Sylvia vanavond gewoon in jouw plaats zitten. Zij weet hoe ze met dit soort mensen moet omgaan. »
Daar was het dan: de waarheid waar ze al maanden omheen had gedraaid.
“Je wilt dat je schoonmoeder mijn plaats aan de eettafel inneemt.”
Ze keek weg. « Het is alleen voor vanavond. Alles moet er perfect uitzien. Je weet hoe deze promotie de zaken verandert. »
‘Ja,’ zei ik, kalmer dan ik me voelde. ‘Ik heb geholpen de eerste deur te openen die u hierheen heeft geleid.’
Ze knipperde snel met haar ogen. « Mam, begin er niet aan. »
‘Ik begin geen ruzie,’ zei ik. ‘Ik wil alleen begrijpen waarom mijn aanwezigheid ineens een probleem vormt.’
Rowan kwam dichterbij en fluisterde, haar stem vernauwd tot paniek. ‘Je praat te direct. Je kleedt je te simpel. Je… je past niet bij hen.’
Ik voelde iets in me loskomen. Niet breken, maar loskomen. Zoals een knoop die langzaam losraakt nadat hij te lang te strak is aangetrokken.
‘Dus ik breng je in verlegenheid,’ zei ik zachtjes.
Rowans ogen vulden zich met tranen. « Zo bedoelde ik het niet. »
