Een gepolijste eerste indruk
Hij arriveerde vroeg, met een klein boeketje in zijn hand en een strak overhemd. Hij opende de deuren, schoof mijn stoel naar achteren en complimenteerde mijn jurk zonder opzichtig te zijn. Zelfs het cadeau dat hij meebracht – een smaakvolle sleutelhanger met mijn initialen – voelde eerder attent dan opzichtig.
Ons gesprek verliep soepel. We hadden het over reizen en werk, de gedeelde ellende van vreselijke app-ervaringen en het verlies van ouderwetse bioscopen waar je van kon genieten zonder een kleine lening af te sluiten. Toen de cheque arriveerde, greep ik uit gewoonte naar mijn portemonnee.
Eric wuifde me weg. « Ik heb het, » zei hij, terwijl hij met een geoefend gebaar zijn kaartje naar de ober schoof. Ouderwets misschien, maar gul. Ik protesteerde niet.
Buiten bood hij me zijn arm aan, liep met me mee naar mijn auto en wachtte tot mijn motor aansloeg voordat hij naar de zijne liep. Geen opdringerige uitnodigingen, geen aanhoudende ongemakkelijkheid – gewoon een schone, prettige welterusten. Op weg naar huis stuurde ik Mia een berichtje: Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.
De ochtendcurveball
De volgende ochtend opende ik mijn e-mail en verwachtte een warm, eenvoudig berichtje – zoiets als: « Ik heb het geweldig gehad. » In plaats daarvan vond ik een bericht met de onderwerpregel: Factuur voor gisteravond .
Eerst dacht ik dat het een grap was. Misschien een meme, een speelse knipoog naar de kosten van het diner. Maar de bijlage was opgemaakt als een bedrijfsrekening, compleet met logo en een gedetailleerde ‘kosten’. Diner, genoteerd als ‘gedekt’.
Bloemen, omschreven als « in natura » en naar verluidt te betalen met een knuffel. De sleutelhanger, « terug te betalen » met een koffiedate. En dan een laatste zin die impliceerde dat als ik niet doorging, zijn vriend Chris – die toevallig Mia’s vaste vriend is – « er wel van zou horen ».
Dit was geen humor. Het was druk, je opdoffen om er slim uit te zien.
De charme van de vorige avond voelde plotseling ingestudeerd – een voorstelling die bedoeld was om een schuld te rechtvaardigen die ik nooit had toegezegd. Moderne datingwaarschuwingen kondigen zich niet altijd aan in neon. Soms verschijnen ze in een keurige pdf.
