Ze grinnikte. « Nee. Gewoon een herinnering. »
« Waarvan? »
« Dat ik niet zo onzichtbaar ben als mensen denken. »
Advertentie
« Bewaar je die als trofee? »
We hebben daarna niet meer over Claire gesproken.
Af en toe zag ik haar aan de overkant van de straat, met de vuilnisbakken sjouwen of Lily in de auto helpen. Ze vermeed oogcontact. Ik nam het haar niet kwalijk.
Ze zag eruit als iemand die eindelijk besefte dat de wereld dwars door haar mooie woorden en geforceerde glimlach heen prikte.
Erin vertelde me dat Riley’s video was opgemerkt door een ouderschapsblog. Daarna belde een ochtendprogramma met de vraag of mijn moeder live wilde praten. Ze weigerde. Ze zei dat ze geen interesse had in 15 minuten roem.
Advertentie
Ze had gekregen wat ze verdiende.
Ze vermeed oogcontact.
Op een avond zag Lily mijn moeder vanaf de overkant van de straat. Ze trok aan Claires arm en zwaaide wild.
« Oma! » riep ze. « Hoi, oma! »
Claire keek geschrokken. Mijn moeder zwaaide even terug en liep toen naar binnen.
Ze hoefde niets te zeggen. Het respect dat ze had verdiend, sprak al voor zich.
Advertentie
En weet je wat? Ik denk nog steeds terug aan het moment dat Claire zei: « Ze had toch niets beters te doen. »
Die zin bleef wekenlang in mijn hoofd rondspoken. Uiteindelijk begreep ik wat me er het meest aan stoorde.
« Hoi, oma! »
