Mijn buurvrouw belde de politie omdat ‘kinderen niet buiten horen te schreeuwen’ – dus ik ging de strijd met haar aan.
Ze is waarschijnlijk eind vijftig. Nette grijze bob. Kleding die past bij haar bloemperken. De tuin is altijd perfect onderhouden, geen blad verkeerd.
En ze kijkt naar mijn kinderen alsof het zwerfhonden zijn.
De eerste keer dat ik haar echt goed zag, was toen de jongens op scooters langs haar huis raceten.
Noah schaterde van het lachen toen Liam bijna tegen een vuilnisbak aanliep.
Ze staarde hen aan alsof ze ramen aan het inslaan waren.
Ik zat te glimlachen op de veranda en zag haar jaloezieën omhoog klappen.
Ze staarde hen aan alsof ze ramen aan het inslaan waren.
Ik zei tegen mezelf: Oké, ze is chagrijnig. Nou ja. Elke straat heeft er wel één.
Maar het bleef maar gebeuren.
Telkens als ze buiten waren, zag ik haar jaloezieën bewegen. Gordijnen die op en neer gingen. Haar silhouet in de stormdeur.
En toen zag ik Deborah de straat oversteken.
Kijken.
Beoordelen.
Op een middag waren de jongens aan het voetballen op het grasveldje voor ons huis. Ik zat op de veranda met een lauwe kop koffie.
« Mam, kijk eens naar dit schot! » riep Liam.
Noah gilde het uit toen de bal naast het doel vloog.
« Is er iets mis? »
En toen zag ik Deborah de straat oversteken.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.
Haar stem klonk gespannen, alsof ze hem in plasticfolie had gewikkeld om te voorkomen dat hij zou breken.
Ik stond op. « Hallo. Is er iets aan de hand? »
Ze glimlachte. Haar ogen konden haar niet bereiken. « Het is het geschreeuw, » zei ze. « Kinderen horen niet buiten te schreeuwen. Dat is niet gepast. »
« Zorg er gewoon voor dat je ze onder controle houdt. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Ze spelen gewoon, » zei ik. « Ze zijn niet eens in de buurt van je tuin. »
« Het is erg storend, » antwoordde ze. « Ik ben hierheen verhuisd omdat het een rustige straat is. »
Ik keek om me heen naar de fietsen, krijttekeningen en basketbalringen. « Het is een gezinsvriendelijke straat, » zei ik langzaam. « Er wonen kinderen in bijna elk huis. »
Haar kaken spanden zich aan. « Houd ze gewoon onder controle, » zei ze. « Alsjeblieft. »
« Zitten we in de problemen? »
Vervolgens draaide ze zich om en liep weg alsof ze iets nobels had gedaan.
Ik stond daar verbijsterd. De jongens keken verward.
« Zitten we in de problemen? » vroeg Noach.
« Nee, » zei ik. « Het is prima. Ga maar spelen. »
Daarna probeerde ik het los te laten.
Dus ik negeerde de schittering door de jaloezieën.
Ik wilde geen gedoe met de buren. Ik wilde niet dat mijn kinderen zich als criminelen voelden elke keer dat ze buiten lachten.
Dus ik negeerde de schittering door de jaloezieën. Het staren door de stormdeur. De geïrriteerde zuchten wanneer ze in haar auto stapte en ze vlakbij aan het spelen waren.
Ik zei tegen mezelf dat ze er wel overheen zou komen.
Ze is er niet overheen gekomen.
Mijn telefoon ging.
Vorige week is alles ingestort.
De jongens wilden met Ethan, het jongetje van drie huizen verderop, naar de speeltuin.
Ik keek toe hoe ze allemaal over de stoep liepen. Het is maar twee minuten lopen. Ik kon ze een deel van de weg nog vanaf onze veranda zien.
De speeltuin is klein en er zijn meestal een of twee ouders aanwezig.
Ik ging weer naar binnen en begon de vaatwasser in te laden.
« Waar ben je? »
Mijn telefoon ging.
De naam van Liam.
